Bob Dylan Recorded ‚Like a Rolling Stone‘ 50 Years Ago Today
Nach dem Ende der Tournee kehrte er nach Woodstock zurück und arbeitete weiter an dem Stück. „Die ersten beiden Zeilen, die sich auf ‚kiddin‘ you‘ und ‚didn’t you‘ reimten, haben mich fast umgehauen“, erzählte er 1988 dem Rolling Stone, „und als ich zu den Jongleuren und dem verchromten Pferd und der Prinzessin auf dem Kirchturm kam, wurde das alles einfach zu viel.“ Es ist ein giftiger Song, aber er hat die Inspiration nie öffentlich preisgegeben, vorausgesetzt, es war überhaupt eine einzelne Person. Die Leute haben vermutet, dass es sich bei „Miss Lonely“ um jeden von Edie Sedgwick bis Marianne Faithfull oder sogar Joan Baez handelt, aber so einfach ist die Antwort sicher nicht.
Der Song nahm am 15. Juni 1965 Gestalt an, als Dylan mit dem Produzenten Tom Wilson, dem Gitarristen Mike Bloomfield, dem Pianisten Paul Griffin, dem Schlagzeuger Bobby Gregg und dem Bassisten Joseph Macho die Arbeit an „Highway 61 Revisited“ begann. „Ich sah ihn auf ein paar Partys und dann rief er mich aus heiterem Himmel an, um eine Platte aufzunehmen“, erzählte Bloomfield 1968 dem Rolling Stone. „Also kaufte ich eine Fender, eine wirklich gute Gitarre, zum ersten Mal in meinem Leben, ohne Koffer, eine Telecaster. Ich hatte noch nie an einer professionellen, großen Session mit Studiomusikern teilgenommen. Ich hatte keine Ahnung. Ich mochte die Songs. Wenn du dabei gewesen wärst, hättest du gesehen, dass es eine sehr unorganisierte, seltsame Szene war. Seitdem habe ich auf Millionen von Sessions gespielt und mir ist klar geworden, wie seltsam diese Dylan-Session wirklich war.“
Die Session begann mit vielen Durchläufen von „It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry“ (damals „Phantom Engineer“ genannt) und „Sitting on a Barbed Wire Fence“, obwohl sie keinen einzigen brauchbaren Take des ersten Songs hinbekamen und schließlich den zweiten verwarfen. Gegen Ende des Tages spielte Dylan eine raue, langsame Version von „Like a Rolling Stone“ für die Band, die Sie auf dem ersten Band der Bootleg Series hören können. Die Session endete genau in dem Moment, als die Band begann, sich mit dem Stück auseinanderzusetzen. (Genau an diesem Tag nahmen Wilson und einige der Musiker der Dylan-Session Simon and Garfunkels akustische Version von „The Sound of Silence“ und fügten elektrische Instrumente hinzu, was ihnen ihren ersten großen Hit bescherte.)
Tom Wilson lud Al Kooper ein, am nächsten Tag bei der Session vorbeizuschauen, aber er hatte weitaus größere Pläne. „Um kein Risiko einzugehen, kam ich eine Stunde zu früh und weit genug vor der Menge an, um meine Deckung zu etablieren“, schrieb er 1998 in seinem Buch Backstage Passes and Backstabbing Bastards. „Ich ging mit meinem Gitarrenkoffer ins Studio, packte aus, stimmte mich ein, stöpselte ein und saß da und versuchte so gut es ging, so auszusehen, als würde ich dazugehören.“ Bald darauf betrat Bloomfield das Studio und begann zu üben. „Er begann, eine der unglaublichsten Gitarren zu spielen, die ich je gehört hatte“, schrieb Kooper. „Und er wärmte sich gerade erst auf! Ich war völlig aus dem Häuschen. Ich zog peinlich berührt den Stecker, packte zusammen, ging in den Regieraum und saß dort und tat so, als wäre ich ein Reporter des Sing Out! Magazins.“
Mit Kooper im Regieraum begann dieselbe Gruppe vom Vortag mit „Like a Rolling Stone“, allerdings mit Paul Griffin, der von der Orgel zum Klavier wechselte. Kooper wusste so wenig über die Orgel, dass er nicht einmal wusste, wie man sie einschaltet, aber er wollte unbedingt bei einem Dylan-Song mitspielen und als ein abgelenkter Wilson ihm kein klares „Nein“ gab, ging er ins Studio, setzte sich an das Instrument und war erfreut zu sehen, dass Griffin es nicht ausgeschaltet hatte. „Stellen Sie sich das vor“, schrieb Kooper in seinem Buch. „Es gibt keine Musik zu lesen. Der Song ist über fünf Minuten lang, die Band ist so laut, dass ich nicht einmal die Orgel hören kann, und ich bin mit dem Instrument überhaupt nicht vertraut. Aber das Band läuft, und das da drüben ist der verdammte Bob Dylan, der singt, also sollte ich besser hier sitzen und etwas spielen.“
Wilson mag geschockt gewesen sein, als er sah, was passierte, aber Dylan mochte Koopers Sound und bat darum, die Orgel lauter zu stellen. „Sie können hören, wie ich wartete, bis der Akkord vom Rest der Band gespielt wurde, bevor ich mich in den Strophen engagierte“, schrieb Kooper. „Ich bin immer eine Achtelnote hinter allen anderen und vergewissere mich des Akkords, bevor ich die Tasten berühre.“ Der einzigartige Spielstil gab dem Song nicht nur eine charakteristische Komponente, sondern machte Dylan auch mit einem musikalischen Mitarbeiter bekannt, zu dem er in den kommenden Jahren immer wieder zurückkehren sollte.
Der vierte Take des Songs am 16. Juni ist die Version, die schließlich veröffentlicht wurde, aber die Gruppe spielte ihn noch elf weitere Male. „Sie waren alle unbrauchbar, weil sie zu schnell waren“, sagte Kooper dem Rolling Stone in einem unveröffentlichten Interview 2012. „Ich weiß nicht einmal, wie er so schnell singen konnte. Es gibt eine Menge Worte, die man da reinstecken muss. Ich habe eine Kopie der kompletten Session, und kein Take kommt auch nur annähernd an den Take heran.“
Der Song kam am 20. Juli in die Läden, nur wenige Tage vor dem Newport Folk Festival, wo Dylan den Song als Teil seines allerersten elektrischen Sets live spielte – eine abgedroschene Geschichte, über die schon ganze Bücher geschrieben wurden. Ende des Monats kehrte Dylan ins Studio A zurück, um Highway 61 Revisited fertigzustellen, obwohl er Tom Wilson für den neuen Produzenten Bob Johnston fallen ließ. Die Arbeiten wurden am 6. August abgeschlossen, was das letzte Mal war, dass Dylan mit Mike Bloomfield aufnahm, obwohl Dylan ihn in einem Interview mit dem Rolling Stone 2009 als den besten Gitarristen bezeichnete, mit dem er je gearbeitet hatte. „Der Typ, den ich immer vermisse, und ich denke, er wäre immer noch da, wenn er bei mir geblieben wäre, war Mike Bloomfield“, sagte er. „Er konnte einfach durch und durch spielen. Er hatte so viel Seele. Und er kannte alle Stile und konnte sie so unglaublich gut spielen.“
Columbia hatte keine großen Hoffnungen in „Like a Rolling Stone“ gesetzt, da es sechs Minuten lang war und sich so sehr von Dylans bisherigen Arbeiten unterschied, aber es wurde der größte Einzelhit seiner Karriere. Es verärgerte viele traditionelle Folkies, aber es machte Dylan zu einem Rockstar in genau dem Moment, als die Folkmusikszene am Verblassen war. Er beendete jede einzelne Show auf seiner legendären Welttournee 1965/66 mit den Hawks mit dem Song, und er hat ihn nun insgesamt 2.024 Mal gespielt, an zweiter Stelle nach „All Along the Watchtower“. (Seltsamerweise hat er ihn seit Ende 2013 kein einziges Mal mehr gespielt.) Letztes Jahr wurde der handgeschriebene Text für über 2 Millionen Dollar verkauft, fast doppelt so viel wie ursprünglich geschätzt.