Aziz Ansari: El amor, las citas en línea, El romance moderno e Internet

Por aziz ansari

Mis padres tuvieron un matrimonio concertado. Esto siempre me fascinó. Estoy perpetuamente indecisa incluso sobre las cosas más mundanas, y no podía imaginarme navegar por una decisión de vida tan grande tan rápidamente.

Le pregunté a mi padre sobre esta experiencia, y así es como lo describió: le dijo a sus padres que estaba listo para casarse, así que su familia organizó reuniones con tres familias vecinas. La primera chica, dijo, era «un poco demasiado alta», y la segunda era «un poco demasiado baja». Entonces conoció a mi madre. Dedujo rápidamente que ella tenía la altura adecuada (¡por fin!), y hablaron durante unos 30 minutos. Decidieron que funcionaría. Una semana más tarde, se casaron.

Y siguen estándolo, 35 años después. Felizmente, y probablemente más que la mayoría de las personas que conozco que tuvieron matrimonios no concertados. Así es como mi padre decidió la persona con la que iba a pasar el resto de su vida.

Veamos cómo hago yo las cosas, quizá con una decisión un poco menos importante, como la vez que tuve que elegir dónde cenar en Seattle cuando estaba de gira el año pasado. Primero envié un mensaje a cuatro amigos que viajan y comen mucho fuera y en cuyo juicio confío. Consulté el sitio web Eater por su Heat Map, que incluye nuevos y sabrosos restaurantes en la ciudad. Luego, consulté Yelp. Y la guía online de GQ sobre Seattle. Finalmente hice mi selección: Il Corvo, un lugar italiano que sonaba increíble. Por desgracia, estaba cerrado. (Sólo servía el almuerzo.) En ese momento se me había acabado el tiempo porque tenía que hacer un espectáculo, así que acabé preparándome un sándwich de mantequilla de cacahuete y plátano en el autobús. El hecho asombroso seguía siendo: era más rápido para mi padre encontrar una esposa que para mí decidir dónde cenar.

Este tipo de rigor entra en muchas de mis decisiones. Tanto si se trata de dónde voy a comer, dónde voy a viajar o, Dios no lo quiera, de algo que voy a comprar, como mucha gente de mi generación -los que tienen entre 20 y 30 años- me siento obligado a hacer una tonelada de investigación para asegurarme de que tengo todas las opciones y luego hacer la mejor elección. Si esta mentalidad impregna nuestra toma de decisiones en tantos ámbitos, ¿afecta también a la forma en que elegimos una pareja romántica?

La pregunta me rondaba la cabeza, entre otras cosas por mis propias experiencias de ver cómo las relaciones prometedoras se desvanecían a través de los mensajes de texto, así que me propuse una misión. Leí docenas de estudios sobre el amor, sobre cómo se conecta la gente y por qué permanecen juntos o no. Pregunté al público de mis espectáculos de comedia sobre su propia vida amorosa. La gente incluso me permitía entrar en el mundo privado de sus teléfonos para leer sus textos románticos en voz alta en el escenario. Conocí el fenómeno del matrimonio «suficientemente bueno», un término que los antropólogos sociales utilizan para describir los matrimonios que no consisten tanto en encontrar la pareja perfecta como en un candidato adecuado que la familia apruebe para que la pareja se embarque en la vida adulta juntos.

Y junto con el sociólogo Eric Klinenberg, coautor de mi nuevo libro, llevé a cabo grupos de discusión con cientos de personas en todo el país y en todo el mundo, interrogando a los participantes sobre los detalles más íntimos de cómo buscan el amor y por qué han tenido problemas para encontrarlo. Eric y yo no estábamos indagando en la soltería, sino tratando de desmenuzar el cambiante estado del amor.

Las generaciones actuales buscan (exhaustivamente) almas gemelas, tanto si deciden pasar por el altar como si no, y tenemos más oportunidades que nunca para encontrarlas. Los mayores cambios los ha traído la industria de las citas en línea, de 2.400 millones de dólares, que se ha disparado en los últimos años con la llegada de docenas de aplicaciones móviles. Si añadimos el hecho de que ahora la gente se casa más tarde que nunca, lo que convierte los primeros años de la veintena en una búsqueda incesante de más opciones románticas de las que las generaciones anteriores podrían haber imaginado, tenemos una receta para que el romance se vuelva loco.

En el curso de nuestra investigación, también descubrí algo sorprendente: el sinuoso camino desde la sección de clasificados de antaño hasta Tinder ha dado un giro inesperado. Nuestros teléfonos, textos y aplicaciones podrían estar cerrando el círculo, volviendo a una versión anticuada del cortejo que está más cerca de lo que mis propios padres experimentaron de lo que podrías suponer.

Donde los payasos son sementales

Hoy en día, si tienes un smartphone, llevas un bar de solteros 24 horas al día en el bolsillo. En el momento de escribir este artículo, el 38% de los estadounidenses que se describen a sí mismos como «solteros y buscando» han utilizado un sitio de citas en línea. No se trata sólo de mi generación: los de la tercera edad son tan propensos como los universitarios a probar las citas online. Casi una cuarta parte de las personas que tienen citas en línea encuentran un cónyuge o una pareja a largo plazo de esta manera.

Es fácil ver por qué las citas en línea han despegado. Te proporciona un suministro aparentemente interminable de personas que están solteras y buscan una cita. Digamos que usted es una mujer que quiere un hombre de 28 años que mida 1,70 metros, tenga el pelo castaño, viva en Brooklyn, sea miembro de la fe Baha’i y le guste la música de Naughty by Nature. Antes de las citas en línea, esto habría sido una búsqueda infructuosa, pero ahora, en cualquier momento del día, sin importar dónde se encuentre, está a unas pocas pantallas de enviar un mensaje a su hombre de ensueño muy específico.

Hay desventajas con las citas en línea, por supuesto. A lo largo de todas nuestras entrevistas -y en las investigaciones sobre el tema- esta es una conclusión constante: en las citas online, las mujeres reciben mucha más atención que los hombres. Incluso un hombre en el extremo más atractivo apenas recibe el número de mensajes que reciben casi todas las mujeres. Pero eso no significa que los hombres acaben solos en la esquina del bar online. En Internet no hay rincones solitarios. Por ejemplo, Derek, un usuario habitual de OkCupid que vive en Nueva York. Lo que voy a decir va a sonar muy mal, pero Derek es un tipo bastante aburrido. De estatura media, pelo castaño fino, bien vestido y agradable, pero no es inmediatamente magnético o encantador. Si entrara en un bar, probablemente dirías: «Oh, ahí hay un chico blanco».

En nuestro grupo de discusión sobre las citas online en Manhattan, Derek se metió en OkCupid y nos dejó ver cómo recorría sus opciones. Se trataba de mujeres que OkCupid había seleccionado como posibles parejas para él basándose en su perfil y en el algoritmo del sitio. La primera mujer en la que hizo clic era muy guapa, con una página de perfil ingeniosa, un buen trabajo y muchos intereses compartidos, incluida la afición por los deportes. Después de mirar la página durante un minuto más o menos, Derek dijo: «Bueno, ella parece O.K. Voy a seguir buscando por un tiempo.»

Le pregunté qué le pasaba, y me contestó: «Le gustan los Red Sox.» Me quedé completamente sorprendido. No podía creer lo rápido que había pasado. Imagínate el Derek de hace 20 años, descubriendo que esta hermosa y encantadora mujer era una posibilidad real para una cita. Si ella estuviera en un bar y le sonriera, el Derek de 1993 se habría derretido. No se habría acercado y habría dicho: «Oh, espera, ¿te gustan los Red Sox? No, gracias!» antes de ponerle la mano en la cara y darse la vuelta. Pero el Derek de 2013 se limitó a pulsar una X en una pestaña del navegador web y la borró sin pensárselo dos veces. Viéndole peinar esos perfiles, quedó claro que, en Internet, cualquier payaso podía ser ahora un galán.

Pero lidiar con este nuevo mundo romántico digital puede dar mucho trabajo. Responder a los mensajes, filtrar los perfiles… no siempre es divertido. Priya, de 27 años, dijo que recientemente había eliminado su cuenta de Tinder y otras cuentas de citas en línea. «Lleva demasiado tiempo llegar a la primera cita. Creo que es mucho más efectivo utilizar tus grupos sociales», dijo. «Prefiero ponerme en esas situaciones sociales que agotarme». Para Priya, como para muchos de los citadores en línea que conocimos en diferentes ciudades, el proceso había pasado de ser algo divertido y emocionante a una fuente de estrés y temor.

Incluso los avances tecnológicos de los últimos años son bastante absurdos. Puedes hacer cola en el supermercado y pasar por la cara de 60 personas en Tinder mientras esperas para comprar panes de hamburguesa. (Nota: Los mejores panes de hamburguesa son los Martin’s Potato Rolls. ¡Confía en mí!) Eso es 20 veces más gente que la que conoció mi padre en su viaje de bodas. En la historia de nuestra especie, ningún grupo ha tenido tantas opciones románticas como las que tenemos ahora.

Alma gemela vs. detergente para la ropa

En teoría, más opciones son mejores, ¿verdad? Pues no. El profesor de psicología Barry Schwartz, famoso por su libro de 2004 La paradoja de la elección, nos dividió en dos tipos de personas: «satisfacedores» (los que satisfacen y luego se conforman) y «maximizadores», que buscan lo mejor.

Gracias a los smartphones e Internet, nuestras opciones son ilimitadas, ya sea un artículo de venta al público o una posibilidad romántica. Todos nos hemos convertido en maximizadores. Cuando pienso en aquel triste sándwich de mantequilla de cacahuete y plátano que me comí en Seattle, esta idea me resuena. Además de la gasolina, me resulta casi imposible pensar en algo a lo que no dedique tiempo para encontrar lo mejor. Soy un maximizador para casi todo. ¿Tacos? Más vale que lo creas. ¿Velas? Si supieras lo bien que huelen las velas de mi casa.

Es fácil encontrar y conseguir lo mejor, así que ¿por qué no hacerlo? Si estás en una gran ciudad o en un sitio de citas online, ahora estás comparando a tus posibles parejas no sólo con otras posibles parejas, sino más bien con una persona idealizada a la que nadie podría estar a la altura.

Pero la gente no siempre sabe lo que busca en un alma gemela, a diferencia de cuando elige algo más fácil, como un detergente para la ropa.

Aunque creamos que sabemos lo que queremos, a menudo nos equivocamos. Como se relata en la historia de las citas en línea de Dan Slater, Love in the Time of Algorithms, los primeros servicios de citas en línea trataron de encontrar parejas para los clientes basándose casi exclusivamente en lo que los clientes decían que querían. Pero muy pronto se dieron cuenta de que el tipo de pareja que la gente decía buscar no coincidía con el tipo de pareja que realmente les interesaba.

Amarnath Thombre, presidente de Match.com, descubrió esto analizando la discrepancia entre las características que la gente decía querer en una pareja romántica (edad, religión, color de pelo y similares) y las características de las personas con las que contactaban en el sitio. Cuando observabas sus hábitos reales de navegación -a quiénes miraban y con quiénes contactaban- se salían de lo que decían querer.

Cuando escribía stand-up sobre las citas online, rellenaba los formularios de cuentas ficticias en varios sitios de citas sólo para hacerme una idea de las preguntas y de cómo era el proceso. La persona que describí era un poco más joven que yo, pequeña y con el pelo oscuro. Mi novia de ahora, a la que conocí a través de unos amigos, es dos años mayor, más o menos de mi altura -o sea, un poco más alta- y rubia. Ella no habría pasado los filtros que yo establecí.

Pero gran parte de las citas online se dedica a este proceso: establecer tus filtros, clasificar los perfiles y pasar por una lista obligatoria de lo que crees que estás buscando. La gente se toma estos parámetros muy en serio. Declaran que a su pareja «le tienen que gustar los perros» o que a su pareja «le tiene que gustar la película Must Love Dogs», sobre una profesora de preescolar (Diane Lane) que prueba las citas online y especifica que a su pareja «le tienen que gustar los perros». (Lo he buscado en la Wikipedia.)

Pero, ¿sirve de algo todo el esfuerzo puesto en clasificar los perfiles? A pesar de la información matizada que la gente pone en sus perfiles, el factor en el que más se basa a la hora de preseleccionar una cita es el aspecto. En su libro Dataclysm, el fundador de OkCupid, Christian Rudder, estima, basándose en los datos de su propio sitio, que las fotos impulsan el 90% de la acción en las citas online. (Vea más hallazgos de Christian en la siguiente página.)

Ahora, por supuesto, tenemos aplicaciones móviles de citas como Tinder. Al contrario de la laboriosa experiencia de usuario de las citas online tradicionales, las aplicaciones móviles suelen funcionar a una escala mucho más sencilla y rápida. En cuanto te registras, Tinder utiliza tu ubicación GPS para encontrar usuarios cercanos y empieza a mostrarte fotos. Deslizas el dedo hacia la derecha en su foto si te puede interesar, y hacia la izquierda si no te interesa.

Quizá suene superficial. Pero considera esto: En el caso de mi novia, inicialmente vi su cara en algún sitio y me acerqué a ella. No tenía un perfil en profundidad para examinar o un algoritmo de lujo. Sólo tenía su cara, y empezamos a hablar y funcionó. ¿Es esa experiencia tan diferente a la de deslizar el dedo en Tinder?

«Creo que Tinder es algo genial», dice Helen Fisher, antropóloga que estudia las citas. «Todo lo que hace Tinder es darte a alguien para que lo mires y que esté en el vecindario. Luego dejas que el cerebro humano con su pequeño y brillante algoritmo marque, marque, marque lo que estás buscando».

En este sentido, Tinder en realidad no es tan diferente de lo que hacían nuestros abuelos. Tampoco es tan diferente de lo que hacía un amigo mío, que utilizaba las citas online para encontrar a alguien judío que viviera cerca. En un mundo de infinitas posibilidades, hemos reducido nuestras opciones a las personas que nos atraen en nuestro barrio.

Pasión y paciencia
en las relaciones, hay compromiso y entrega, del tipo que implica una licencia, normalmente algún tipo de bendición religiosa y una ceremonia en la que todos tus amigos y familiares cercanos te ven a ti y a tu pareja prometer que estarán juntos hasta que uno de los dos muera.

En Estados Unidos las tasas de matrimonio están en mínimos históricos: la tasa de matrimonios por cada 1.000 mujeres solteras se redujo casi un 60% entre 1970 y 2012. Los estadounidenses también se están sumando a la tendencia internacional de casarse más tarde; por primera vez en la historia, el estadounidense típico pasa ahora más años soltero que casado. Entonces, ¿qué estamos haciendo en su lugar?

Como escribió Eric en su propio libro, Going Solo, experimentamos. La cohabitación a largo plazo está en aumento. Vivir solo se ha disparado en casi todas partes, y en muchas grandes ciudades, casi la mitad de los hogares tienen un solo residente. Pero el matrimonio no es una institución del todo indeseable. Y hay muchas cosas buenas en estar en una relación comprometida.

Mira a mis padres: tuvieron un matrimonio concertado, y son totalmente felices. He investigado y esto no es raro. Las personas con matrimonios concertados empiezan de forma tibia, pero con el tiempo realmente invierten en el otro y en general tienen relaciones exitosas. Esto puede deberse a que se saltaron la parte más peligrosa de una relación.

En la primera etapa de una relación, tienes un amor apasionado. Aquí es donde tú y tu pareja simplemente se vuelven locos el uno por el otro. Cada sonrisa hace que tu corazón revolotee. Cada noche es más mágica que la anterior. Durante esta fase, el cerebro inunda las sinapsis neuronales con dopamina, el mismo neurotransmisor que se libera cuando se consume cocaína.

Sin embargo, como todas las drogas, este subidón desaparece después de 12 a 18 meses. En un momento dado, el cerebro se reequilibra. En las buenas relaciones, a medida que el amor apasionado se desvanece, surge el amor de compañía para ocupar su lugar. Si el amor apasionado es la cocaína del amor, el amor de compañía es como tomar una copa de vino.

En su libro La hipótesis de la felicidad, el psicólogo social de la Universidad de Nueva York Jonathan Haidt identifica dos puntos de peligro en toda relación romántica. Uno es en la cúspide de la fase de amor apasionado. La gente se emociona y se lanza de cabeza. Una nueva pareja, semanas o meses después de comenzar la relación, en el punto álgido del amor apasionado, se vuelve loca y se va a vivir juntos y se casa demasiado rápido.

A veces estas parejas son capaces de pasar de la fase apasionada a la de compañerismo. Otras veces, sin embargo, hacen la transición a una relación loca y tóxica y/o se divorcian.

El segundo punto de peligro es cuando el amor apasionado empieza a agotarse. Es cuando empiezas a bajar de ese subidón inicial y comienzas a preocuparte por si realmente es la persona adecuada para ti.

Tus textos solían ser muy cariñosos: Es difícil concentrarse en algo en el trabajo, porque todo lo que está en mi cabeza eres tú. Ahora tus mensajes son como: Quedemos en Whole Foods. O: Oye, ese perro que nos hiciste comprar se cagó en mi zapato.

Pero Haidt sostiene que cuando llegas a esta etapa, debes ser paciente. Con suerte, si te permites invertir más en la otra persona, encontrarás una hermosa compañera de vida.

Yo tuve una experiencia de primera mano bastante extraña con esto. Cuando empecé a salir con mi novia, a los pocos meses, fui a la boda de un amigo en Big Sur, California. Estaba solo, porque mi amigo me hizo un gran favor y se negó a darme un acompañante. Lo cual, por supuesto, es lo mejor. Tienes que sentarte solo y ser una tercera rueda.

Los votos en esta boda fueron poderosos. Decían las cosas más notables y cariñosas sobre el otro. Cosas como «Eres un prisma que toma la luz de la vida y la convierte en un arco iris» y «Eres una loción que hidrata mi corazón. Sin ti, mi alma tiene un eczema». Era la versión no cursi y sincera de cosas así.

Después de la boda, me enteré de cuatro parejas diferentes que habían roto, supuestamente porque no sentían que tuvieran el amor que se expresaba en esos votos. ¿Lo cancelaron demasiado pronto, en su punto de peligro? No lo sé, pero yo también me sentí asustado al escuchar esas cosas. ¿Tenía yo lo que esas personas tenían? En ese momento, no. Pero, por alguna razón, sentí en el fondo que debía seguir invirtiendo en mi relación -como hizo mi padre, después de esos fatídicos 30 minutos en los que literalmente midió a mi madre- y que, con el tiempo, ese nivel de amor se manifestaría. Y hasta ahora, lo ha hecho. Ahora, si me disculpan, tengo que averiguar dónde almorzar.

Ansari es un comediante y protagoniza la serie Parks and Recreation de la NBC. Este artículo es una adaptación de Modern Romance de Aziz Ansari con Eric Klinenberg (Penguin Publishing Group, 2015)