Cómo he aprendido a aceptar sentirme fea: Con una honestidad asombrosa, una mujer describe cómo su aspecto ha afectado a su vida

Mae West dijo una vez: «Creo que es mejor que te miren por encima que que te pasen por alto». Tiene razón, por supuesto. Pero, ¿qué sabía ella?

Como muchas mujeres que tienen la suerte de nacer guapas, no podía entender de verdad lo que se siente al ir por la vida sabiendo que te has caído del árbol feo y te has golpeado con todas las ramas en el camino.

Hasta la edad de cinco años, no era felizmente consciente de cómo mi aspecto -o la falta de él- afectaría a mi vida. Por supuesto, el comienzo de la escuela cambió todo eso y trajo consigo la comprensión de que no era bonita como muchas de las otras niñas de mi clase.

Había nacido con una marca de nacimiento que me dejaba ciega del ojo derecho y, aunque me la habían quitado quirúrgicamente, tardé años en abrir el ojo correctamente (todavía tengo un estrabismo).

Y por si fuera poco, mis dientes delanteros eran prominentes y estaban torcidos, lo que me valió inmediatamente el apodo de Bugs Bunny. Es un milagro que mi madre no me haya empujado a la comadrona y haya salido corriendo.

Treinta y cinco años después, no ha cambiado mucho. Puede que haya aprendido a no preocuparme tanto, pero puedo ver -por un ojo al menos- cómo tener una cara «diferente» (que no es más que otra palabra para decir fea) me ha frenado en muchos ámbitos de mi vida.

Así que no me sorprendió leer esta semana que se habla de un nuevo tipo de «ismo» que está surgiendo en la sociedad. El lookismo -discriminación de las personas por su apariencia en detrimento de su éxito y bienestar- es objeto de varias acciones judiciales en Estados Unidos, y algunos expertos sostienen que la fealdad no es diferente de la raza o la discapacidad y que las personas poco atractivas que han sido maltratadas también merecen acciones legales.

Aunque no me apresuro a buscar un abogado (al fin y al cabo, esto es Gran Bretaña), es reconfortante que se confirmen mis antiguas sospechas: que la gente guapa lo tiene más fácil.

Puede que no esté dotada del aspecto de la joven Brigitte Bardot, pero al menos no soy estúpida. Y hace años que tengo claro que ser sencilla es uno de los hándicaps tácitos de la vida.

Tener unos padres guapísimos no ayudó. Mi padre fue modelo en los años sesenta, posando con un abrigo de piel de oveja para anunciar una conocida marca de cigarrillos. Mi madre, con sus ojos azules violáceos y su espeso pelo oscuro, parecía un cruce entre una joven Elizabeth Taylor y Vivien Leigh.

Nunca olvidaré cuando, almorzando en casa de mi excéntrica tía abuela, dejó el tenedor, me observó a través de la mesa y dijo: «Está claro que no has heredado el aspecto de tu madre. Espero, por tu bien, que tengas una fuerte personalidad.’

Mi tía se burló: «Bueno, está claro que no has heredado el aspecto de tu madre. Espero, por tu bien, que tengas una fuerte personalidad»‘

Me sentí aplastada, por supuesto. Intuía, incluso a esa edad, que ser guapa te daba ventajas que yo no tenía. Amigos, para empezar.

Las colegialas pueden ser horriblemente crueles y buscarán las debilidades de los demás -por superficiales que sean- para hacerse con el control en el patio.

No hace falta decir que las que tenían el pelo largo y rubio y los dientes rectos eran las más populares, excluyendo sin piedad a las chicas más frikis como yo.

Mudarme a Australia cuando tenía 13 años no hizo más que empeorar las cosas. En un colegio del centro de la ciudad de Sídney, estaba rodeada de adolescentes amazónicas de piernas largas, bronceadas, deportistas y, por supuesto, naturalmente seguras de sí mismas.

Nunca perdonaré a mi madre por hacerme llevar una americana abotonada y una falda hasta las rodillas en mi primer día. Ayudó a acabar con el aspecto pastoso y lleno de granos que había ido adquiriendo con tanto esmero durante un invierno británico.

No hace falta decir que volví a estar en la periferia social: nunca me invitaron a una fiesta de surf o a una barbacoa durante toda mi miserable estancia en Australia.

Un año después, rogué que me enviaran de vuelta al internado en Gran Bretaña. Al menos allí podría seguir con el asunto de la pubertad y de sentirme fea sin tener que llevar bikini.

Por desgracia para mí, tampoco fui una de esas adolescentes «patito feo». No hubo ningún momento de película de Hollywood en el que floreciera en un hermoso cisne justo antes de terminar el baile de graduación del colegio, con todo el curso exclamando: ‘No sabíamos que era tan encantadora’.

En cambio, me dirigí a la universidad con la esperanza de besuquearme con cualquier chico que me complaciera en los oscuros recovecos del bar de estudiantes. De hecho, los únicos chicos vagamente interesados en hablar conmigo eran estudiantes de química con gafas o gays.

Después de un año, sintiéndome desubicada y sola, dejé de estudiar y entré en un periódico local como becaria.

Allí tuve mi primer romance serio, pero no con un compañero de prácticas o un reportero. A los 19 años, me fui a vivir con un granjero divorciado de 43 años… y su vaca, Gertrude.

La única manera de que alguien que se parecía a mí encontrara un romance era escondiéndome en las profundidades de la campiña de Sussex con un hombre que se pasaba el día cavando patatas y haciendo bazofia.

Acabó tirando todas mis cosas en el barro de la puerta de su casa. Me mudé a Londres para emprender una carrera como periodista.

Fue allí, apenas un año después, donde conocí a mi marido, Keith, en una publicación comercial. Estaba en el departamento de ventas, tenía una moto y un pasado glamuroso viviendo en París.

Era un veinteañero de aspecto tan normal que tenía que ir comprobando que estaba interesado en mí y no en la chica rubia de grandes tetas que se sentaba en el escritorio detrás de mí.

Pero, efectivamente, lo estaba, y por primera vez en mi vida me sentí atractiva – porque él me hizo sentir así. Me dijo en repetidas ocasiones que le encantaba mi aspecto, y aún lo hace.

«La gente suele tomarme en serio y asumir un nivel de inteligencia porque tendrías que tener muy mala suerte para parecerte a mí y no tener algo más a tu favor»

Me ha costado 18 años y cuatro hijos creerle, e incluso ahora pienso que simplemente debe ser uno de esos raros hombres que se interesan más por la belleza interior.

Por fin he aprendido a aceptar que no soy -y nunca lo seré- un «guapo».

En el pasado, he coqueteado con la idea de que podría tener un aspecto ‘estrafalario’ -en la línea de la actriz Joan Cusack, que interpretó a la amiga menos atractiva de Melanie Griffiths en Working Girl.

Alguien que no sea obviamente bella, pero con rasgos interesantes y redentores. Sin embargo, ahora me doy cuenta de que no es el caso.

Mi cara no es ni tan inusual ni tan agradable de ver. Y ninguna cantidad de maquillaje, de pelo cuidadosamente peinado o de sentido de la moda va a cambiar el hecho de que los constructores no silben cuando voy por la calle y las cabezas no se giren.

Puede que me ponga una bolsa de basura en la cabeza por todo el impacto que tiene mi cara.

Pero esto está bien. Soy lo que soy y nada -aparte de una fortuna gastada en cirugía plástica- va a cambiar esto para mí.

Pero cuando veo cómo se abren las puertas, literal y metafóricamente, para los amigos que tienen menos problemas faciales, me siento de nuevo como esa niña de cinco años en el patio de recreo, ardiendo de indignación porque las otras niñas no me dejan jugar con ellas porque tengo dientes de ciervo y el pelo corto y castaño.

Recientemente me fui de vacaciones con una antigua amiga del colegio para celebrar nuestros 40 años en común. Ella es soltera, rubia y muy atractiva.

Durante todo nuestro viaje, los hombres le abrían las puertas (y luego dejaban que se balancearan en mi cara); llevaban su bolso, pero ignoraban el mío; y se dejaban caer para comprarle bebidas y aplicarle la crema solar.

Tengo que admitir que me sentí enfurecida por ser invisible y descaradamente ignorada.

Es un hecho duro de la vida, pero al menos no tendré que pasar por la agonía de perder mi apariencia porque nunca estuvo ahí en primer lugar.

Según la dermatóloga Debra Luftman y la psiquiatra Dra. Eva Ritvo -autoras de The Beauty Prescription: The Complete Formula For Looking And Feeling Beautiful – tus atributos físicos son sólo una parte de lo que te hace atractivo.

Las investigaciones demuestran que los demás te ven un 20% más atractivo de lo que tú crees que eres. Esto se debe a que, cuando te miras en el espejo, simplemente te estás juzgando por tu aspecto. Todo lo que puedes ver es tu reflejo, pero nada de tu personalidad.

«La belleza es mucho más que la apariencia», dice el Dr. Luftman. Una buena figura, un pelo brillante y una piel bonita pueden atraer la atención y hacer que se fijen en ti, pero la belleza también tiene que ver con la forma en que te mueves, hablas y te expresas. Tiene que ver con la salud, la calidez, la espontaneidad y el carisma».

¿Quién lo sabía?

La mujer típica gasta 336 libras al año en productos para el cabello, maquillaje y bronceado falso en un intento de mejorar su apariencia

Esta es probablemente otra forma de decir que si, como yo, has sacado la paja en la apuesta por la belleza, trabaja en tu personalidad.

A pesar de lo molesto que ha sido aceptar mi aspecto, he aprendido que hay algunas ventajas.

Uno de los primeros trabajos que conseguí, nada más salir de la facultad de periodismo, fue como asistente de Bob Wheaton, el editor de BBC Breakfast News y, en aquel momento, pareja de Jill Dando.

Mientras me felicitaba por haber conseguido un puesto al que se habían presentado cientos de personas y lo achacaba en secreto a mi gran instinto informativo y a mis excelentes habilidades de investigación, alguien en la sala de redacción soltó un día la bomba de que Jill se fijaba mucho en las asistentes editoriales de Bob y, para ella, cuanto menos atractivas fueran, mejor.

¿Otros puntos buenos? No mantengo conversaciones con la parte superior de las cabezas de los hombres mientras babean mi pecho y, ni que decir tiene, nunca he tenido que sufrir la indignidad de que me descarten por ser «sólo una cara bonita».

Al contrario, la gente suele tomarme en serio y suponer un nivel de inteligencia porque hay que tener muy mala suerte para parecerse a mí y no tener algo más.