El doloroso e improbable camino de Columba Bush desde México hacia la Casa Blanca

León, México – La historia de Columba y Jeb Bush comenzó por casualidad en 1971, en la elegante plaza central bañada por el sol de esta ciudad en el corazón de México.

Columba Garnica Gallo era una tímida estudiante de secundaria, que iba de paseo con su hermana y un nuevo novio de Estados Unidos. John Ellis Bush era un yanqui de sangre azul sin rumbo, en México por un par de meses en un programa a través de su escuela preparatoria de Nueva Inglaterra. Quedó cautivado por la belleza de ojos saltones que vio en el coche con su amigo.

«Mi vida puede definirse de una manera real y poderosa, que es B.C. y A.C.: antes de Columba y después de Columba», dice al público el presunto favorito del establishment para la candidatura republicana de 2016. «Me enamoré perdidamente de ella: literalmente, amor a primera vista. Lo que estaba haciendo antes, lo recuerdo vagamente. Pero mi vida se organizó realmente después de eso».

El destino y el ADN podrían haber predicho que Jeb se presentaría algún día a la Casa Blanca, aspirando a un puesto que ocuparon tanto su padre como su hermano. Que Columba tenga la posibilidad de convertirse en la primera primera dama latina es una historia más improbable.

En México, a Columba, que ahora tiene 61 años, a veces se habla de ella como una Cenicienta de la vida real. Aquí hay orgullo por el hecho de que la hija de un agricultor local se haya unido a una de las familias políticas más poderosas de la historia de Estados Unidos. Pero como muchos cuentos de hadas, el suyo tiene argumentos de secretismo, trauma y tristeza.

Antonia Morales Garnica muestra el contenido de la cartera de su difunto marido en Silao, México. Contenía su tarjeta de «residente extranjero» y una foto de Columba Bush, su hija, ahora esposa del candidato presidencial Jeb Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

Sus primeros años se caracterizaron por una torturada relación con su padre, una relación que la conecta con el agitado debate sobre la inmigración y que ayuda a explicar por qué acabar con la violencia doméstica es una causa con la que está apasionada y personalmente comprometida.

«Podría ser una voz poderosa contra la violencia doméstica» por lo que ocurrió en su propio hogar mientras crecía, dijo Beatriz Parga, una autora colombiana de un libro sobre Columba publicado en español en 2004.

El libro de Parga – «Columba Bush: la Cenicienta de la Casa Blanca»- ofrece relatos de Columba sobre cómo su padre maltrataba a su madre y la intimidaba. Su portada declara, en letras más pequeñas: «Es demasiado tarde, papá».

En el delgado volumen, Columba, que declinó ser entrevistada para este reportaje, es citada diciendo que su padre «causó los recuerdos más dolorosos de mi vida e hizo de la vida de mi madre un infierno». Dijo que a menudo golpeaba a su madre, y que una vez le rompió los dedos con la hebilla de un cinturón.

Una fuente que ha hablado con los Bush, pero que declinó ser identificada, confirmó que Columba sí habló con la autora sobre su infancia, pero dijo que no autorizó la publicación del libro.

La historia personal de Columba también tiene resonancia política, con la inmigración como tema de primera línea en la campaña de las primarias de 2016. El año pasado, Jeb recibió críticas de los conservadores de su propio partido cuando dijo que muchos de los que cruzan la frontera ilegalmente lo hacen como un «acto de amor». Es un acto de compromiso con su familia»

Su propio suegro había hecho ese viaje, al igual que muchos de los familiares de Columba, cruzando a pie la frontera hace décadas para conseguir trabajo en California.

Vista de recortes de prensa de El Heraldo de 2001 en los que se anuncia que José María Garnica Rodríguez, el padre de Columba Bush, se hizo una foto para un artículo sobre su encuentro con el entonces presidente George W. Bush en San Cristóbal, México, y a la derecha un artículo de prensa en el que aparece Noelle Bush, hija de Columba Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

José María Garnica Rodríguez, fallecido a los 88 años en 2013, creció en Arperos, no muy lejos de esta ciudad famosa por sus botas y ropa de cuero. Se llega a ella por un camino de tierra accidentado. Ayudó a su familia a cultivar maíz y aguacates hasta que se marchó a Estados Unidos, como hicieron tantos otros hombres y mujeres de su pueblo pobre.

Después de la Segunda Guerra Mundial, era común cruzar la frontera sin los papeles adecuados, dijo el tío de Columba, Antonio Garnica Rodríguez, que también hizo la travesía. «Simplemente cruzábamos la frontera, trabajábamos, nos quedábamos allí un tiempo y volvíamos»

Dijo que su hermano se unió más tarde al programa «bracero», que permitía a los trabajadores manuales la entrada legal temporal en Estados Unidos. José María obtuvo su tarjeta de «residente extranjero» el 4 de febrero de 1960. Indica que su punto de entrada fue El Paso, Texas. Regresó a México en la década de 1980.

La tarjeta que lo legalizó aún se encuentra en su cartera de cuero marrón, en la casa de su viuda, junto con su identificación del Sindicato Internacional de Trabajadores de América del Norte Local 300 en Los Ángeles, y una foto en blanco y negro de Columba cuando era adolescente.

Según ambas partes de la familia, los padres de Columba tuvieron una relación tormentosa y sin amor. Su madre, Josefina Gallo Esquivel, procedía de una familia más acomodada de León.

Su matrimonio se disolvió formalmente en 1963, dejando a su hija de 10 años, tímida y profundamente religiosa, sintiéndose estigmatizada y apartada de los demás niños en una ciudad católica conservadora.

«Cuando mis padres se divorciaron, fue algo realmente importante para sus familias y amigos. Divorciarse en los años sesenta en México era un pecado», dijo Columba en «Mamá», una colección de ensayos de 2003 sobre las latinas y sus madres.

Con los años, Columba ha ofrecido pocos detalles de su infancia. Dijo que su padre abandonó a su familia en México cuando ella era pequeña, dejando la impresión de que nunca lo vio después y que no visitó Estados Unidos hasta que Jeb la barrió.

«No tenemos la intención de volver a tratar las numerosas acciones ofensivas de un hombre fallecido que abandonó a su familia en la pobreza mientras la señora Bush era una niña pequeña», dijo la portavoz de Bush, Kristy Campbell, en un correo electrónico. «La señora Bush, su hermana Lucila y su madre han permanecido cerca y cortaron los lazos con él hace más de cuatro décadas».

La hermana mayor de Columba, Lucila, se casó con el amigo de Jeb, John Schmitz, el novio que estaba en el coche con ella y Columba aquel día en la plaza de León cuando se encontraron con Jeb. Se mudaron a la zona de Miami, donde su madre -que ahora tiene 90 años- se unió a ellos.

Su hermano Francisco vive en Puerto Vallarta, México, según los familiares.

Como suele ocurrir con las familias rotas, hay versiones contradictorias sobre lo que salió mal.

Los miembros de la familia de su padre en México – media docena de ellos fueron entrevistados por The Washington Post- insisten en que él formaba parte de la vida de Columba cuando ella crecía. Dicen que lo visitó más de una vez en La Puente, California, a las afueras de Los Ángeles, e incluso vivió con él durante un tiempo al final de su adolescencia, cuando su romance con Jeb estaba floreciendo.

Un primo, Abdón Garnica Yebra, recuerda haber recogido almendras con ella un fin de semana, cuando visitó California durante el verano.

El padre de Columba le proporcionó apoyo financiero y se encargó de que su hija obtuviera los documentos legales que necesitaba para establecerse en Estados Unidos, según dijeron varios familiares.

Los registros indican que Columba recibió una tarjeta de la Seguridad Social en California en 1966. Pero no está claro cuándo obtuvo la tarjeta de residencia, y los Bush declinaron proporcionar la fecha.

Los familiares de Garnica dicen que ella se distanció de él más o menos cuando empezó a ir en serio con Jeb.

«Cuando Columba conoció a Jeb, dejó de hablarle a su padre», dijo Antonia Morales Garnica, de 65 años, quien estuvo casada con José María durante 30 años hasta que éste murió. «Sufrió»

Al lado de la ventana de su salón había un pequeño santuario a su memoria, donde ardía una vela frente a un crucifijo y fotos suyas.

Describió a su marido como un hombre devoto y trabajador, que se dedicaba a la agricultura y a la construcción. Era conocido como Bajito -o Shorty- porque era pequeño.

Sin embargo, la viuda de Garnica también dijo que Josefina llamó a la policía e hizo que metieran a su entonces marido en la cárcel: «Seguramente contó que les pegó, pero no me lo creo»

Columba nunca ha conocido a la viuda de su padre. «La segunda esposa del padre de la señora Bush no parece conocer la historia completa, ya que lo que dijo es incompleto y falso», dijo Campbell, la portavoz de los Bush.

Los que han escuchado la versión de Columba, incluido el autor Parga, dicen que Garnica trató de ponerse en contacto sólo cuando se dio cuenta de que su hija se había casado con una familia famosa.

A lo largo de los años, José María coleccionó una pila de recortes, de varios centímetros de alto, sobre Columba. Su viuda los sacó de una bolsa de plástico verde de supermercado y los extendió por la mesa de su comedor de fórmica.

En el montón estaba el titular de 1998 de que una chica local -una Leonesa- se había convertido en primera dama de Florida. Una foto triunfal en primera página, cuatro años después, de Jeb celebrando su reelección como gobernador. Un reportaje de National Enquirer sobre el problema de su nieta con las drogas, y las cuentas de que su nieto, George P. Bush (actual comisionado de tierras de Texas), hacía apariciones en las cercanías de México.

Algunos de los familiares de su padre dicen que Columba ha mantenido las distancias porque se avergüenza de sus humildes raíces.

«No encajaba» con su nueva vida, dijo su prima Araceli Garnica Calvillo, que regenta una tienda de tintes para el pelo y artículos de belleza en Silao, un pueblo cercano a Arperos.

Otros miembros de la familia dicen que no llevan ningún agravio. «Es su suerte. Hay que dejarla vivir su vida», dijo su tía Agustina Yebra de Garnica.

Cuando Jeb anunció a su familia en las Navidades de 1973 que quería casarse con ella, «no nos sorprendió porque Columba era la única chica con la que había salido», escribió su madre, Barbara Bush, en sus memorias.

Barbara fue con su hijo a la joyería Boone and Sons, en el distrito, para comprar un pequeño anillo de compromiso, y para que la alianza de su bisabuela se adaptara al dedo de Columba. La prometida de Jeb era una especie de misterio para la numerosa y unida familia Bush, que nunca había sido presentada. Gran parte del noviazgo de la pareja se había realizado por teléfono y cartas.

«Cómo me preocupan Jeb y Columba. ¿Le quiere ella? Sé que cuando la conozca, dejaré de preocuparme», escribió Bárbara en su diario.

Pero les gustaba la influencia que la chica a la que llamaba Colu ejercía sobre el embobado Jeb, que estaba decidido a demostrarle que era algo más que el hijo diletante de un hombre rico. Dejó atrás sus días de holgazanería, se esforzó y obtuvo su título de estudios latinoamericanos en la Universidad de Texas en sólo 21 años y medio, emocionando a sus padres cuando consiguió el título de Phi Beta Kappa.

Mientras tanto, Columba decidió que se iría al sur de California y viviría con su padre, según sus familiares. Aceptó un trabajo en una fábrica que hacía piezas para aviones, escribió Parga. Mudarse a este país también le facilitó el contacto con Jeb en Texas.

La última vez que Columba habló con su padre parece que fue en 1973, cuando tenía 19 o 20 años.

La versión del libro de Parga es la siguiente: Él llegó a casa del trabajo, vio que Columba había estado fumando un cigarrillo -lo que le prohibió- y se enfadó tanto con ella que se quitó el cinturón y fue a por ella. Ella dijo que se encerró en el baño hasta que él salió de la casa, luego fue a la estación de autobuses y comenzó el largo viaje de regreso a su pueblo natal en México.

Sus familiares cuentan una historia diferente: Que ella le dijo a José María que iba a salir a buscar el correo… y nunca regresó. Suponen que Columba se fue por Jeb, de quien dijeron que había estado llamando mientras ella vivía en California.

Jeb y Columba tuvieron una diminuta boda el 23 de febrero de 1974, en el centro estudiantil católico de la Universidad de Texas (episcopaliano en ese momento, se convertiría a la fe de su esposa dos décadas después). Asistieron la madre y la hermana de ella, junto con la familia cercana de él.

La pareja sólo tiene una fotografía de ese día -gracias a que su fotógrafo designado, su hermano Marvin, hizo una doble exposición de su película con tomas realizadas previamente en un concierto de Frank Zappa.

La instantánea que se conserva, tomada por su madre en su Kodak Instamatic de bolsillo, muestra una pareja incongruente. Columba medía apenas un metro y medio con su vestido de novia de volantes, acurrucada bajo el brazo de su nuevo marido de 1,80 metros. Él tenía 21 años; ella, 20.

Su suegra recordaba aquel día como un raro momento feliz para los Bush en aquella época. Era el medio del escándalo Watergate, y el padre de Jeb, George H.W. Bush, tenía el poco envidiable trabajo de ser presidente del Comité Nacional Republicano.

Pero «no éramos una familia fácil para casarse. La gran familia Bush me resultaba un poco abrumadora, ¡así que podía imaginar los sentimientos de Colu! Para complicar las cosas, ella hablaba muy poco inglés por aquel entonces, aunque lo llegó a dominar muy rápidamente», dijo Barbara más tarde en sus memorias.

La pareja se trasladó de un lado a otro, incluyendo una temporada en Venezuela, donde Jeb trabajó para una sucursal del Texas Commerce Bank. A principios de la década de 1980, se establecieron en Miami, donde Jeb se embarcó en una carrera inmobiliaria -y gravitó hacia el negocio familiar de la política-.

Estaba contenta de vivir cerca de su madre y de su hermana, que también es su mejor amiga, y le encantaba la vibrante cultura latina de la ciudad.

Para entonces, su padre era vicepresidente de Estados Unidos, un premio de consolación tras perder ante Ronald Reagan en las primarias presidenciales republicanas de 1980. Cuando George H.W. Bush se presentó de nuevo a la presidencia en 1988, Columba sorprendió a su familia política con el anuncio de que se había convertido en ciudadana estadounidense, seis semanas antes de las primarias de Florida.

Ese año, el día de su 35 cumpleaños, una Columba visiblemente nerviosa pronunció un discurso de nominación en español desde el hemiciclo de la convención en Nueva Orleans.

Cuando su marido se presentó a gobernador de Florida y perdió en 1994, la prueba puso en tensión al matrimonio. Él ha reconocido que descuidó a su familia, y ella dejó claro que no le gustaba la vida de campaña. Los periodistas la oyeron quejarse de que «no pidió esto».

Pero Jeb volvió a presentarse en 1998. Y esta vez, ganó.

Cuando Jeb se preparaba para presentarse a un segundo mandato, en junio de 2001 la Associated Press tomó nota del inusual bajo perfil de su esposa: «Columba Bush ha llegado a ser conocida como la primera dama invisible de Florida»

«Nunca he sido una persona social», ha dicho Columba. «Creo que es simplemente mi personalidad. Simplemente me encanta el silencio. Me gusta leer un buen libro y salir a pasear».

Los amigos dicen que Columba nunca sintió que encajara en la capital, Tallahassee, culturalmente más cercana a Georgia y Alabama que el diverso entorno del sur de Florida, donde siguió pasando gran parte de su tiempo.

Pero estaba decidida a marcar la diferencia a su manera silenciosa.

Jeb llevaba menos de un año en el cargo cuando Tiffany Carr recibió una llamada de la nueva primera dama de Florida. Carr dirige la Coalición de Florida contra la Violencia Doméstica, una red de 42 refugios certificados.

Las dos mujeres pasaron más de una hora hablando. «Ella dijo: ‘Me gustaría ser útil. ¿Crees que sería útil para mí ser útil?’ Esas fueron sus palabras», dijo Carr. «Ella tiene un propósito»

Su marido visitó en días pasados un centro para mujeres maltratadas en el estado de Carolina del Sur, que se adelantó a las primarias, y le atribuyó a Columba el mérito de haber sensibilizado sobre el tema en Florida, donde se aumentaron las penas contra los maltratadores y se redujeron las listas de espera para entrar en los refugios.

En la época en que empezó a trabajar en el tema, recordó Carr, la defensa de la violencia doméstica no gozaba de la vigencia que tiene ahora. Por aquel entonces, era el tipo de tema que podía despejar la sala en un cóctel.

Pero Columba ayudó a llamar la atención sobre el problema organizando eventos para recaudar fondos, grabando anuncios de servicio público y prestando especial atención a las necesidades de las mujeres rurales y de las minorías, como las comunidades hispanohablantes y haitianas.

Columba también pasó muchas horas hablando con las víctimas, aunque Carr dice que nunca hizo ninguna referencia, ni en público ni en privado, a sus propias experiencias.

Su historia familiar también la atrajo a la causa de frenar el abuso de sustancias.

Llamó a Joe Califano, el ex secretario de Salud, Educación y Bienestar del presidente Jimmy Carter que había fundado el Centro de Adicción y Abuso de Sustancias en la Universidad de Columbia.

La propia hija de Columba estaba luchando con un problema de drogas. «Decidió hacer algo al respecto», dijo Califano.

Terminó poniéndola en la junta directiva de la organización en febrero de 2000. El trabajo era tan importante para ella que llevó a Jeb a una reunión en Nueva York en diciembre siguiente -a pesar de lo ocupado que estaba Jeb como gobernador de Florida, donde se estaba realizando un recuento para decidir si su hermano, George W. Bush, sería el próximo presidente.

Columba también quiso ver el problema de cerca, recorriendo Florida a las cárceles y a los centros de tratamiento y a los programas para madres adictas a las que les habían quitado sus hijos.

«Siempre pasó desapercibida en esto, y de ahí que la opinión general fuera que no era una primera dama muy visible», dijo Jim McDonough, nombrado por Jeb como primer zar antidroga de Florida. «Recorrimos miles de kilómetros. Lo hicimos durante ocho años»

McDonough recuerda que Columba nunca compartió sus propias experiencias con el tema, prefiriendo escuchar.

«No era, ‘yo he sufrido lo que tú has sufrido’. No era su estilo. Como muchas cosas con la señora Bush, eso era muy privado», dijo McDonough.

Cuando el año pasado comenzó el rumor sobre la posibilidad de que otro Bush se presentara a la presidencia, muchos de sus allegados creían que la reticencia de Columba sería el mayor obstáculo para que entrara en la carrera de 2016. Por eso, cuando Jeb declaró en octubre que «mi mujer apoya la idea», supieron que se había cruzado un umbral.

Será difícil para ella mantenerse en la sombra si su marido consigue la nominación -e imposible si llega a la Casa Blanca.

A Columba «no le gustan especialmente los focos, pero he de decir que a mí tampoco me gustaban», dijo recientemente a la CNN su cuñada, la ex primera dama Laura Bush. «Me acostumbré a ello»

«Sí le di consejos a Columba», añadió. «Le dije que debía conseguir un discurso realmente bueno y darlo. Ella puede dar un discurso en inglés y en español. Creo que eso es una gran ventaja para ella. Creo que puede ser una gran ventaja para el Partido Republicano para llegar a los hispanos en este país».

Y también tendría la pretensión de hacer historia como la primera latina que vive en la Casa Blanca. Hasta la fecha, sólo ha habido una primera dama nacida fuera de Estados Unidos. La esposa de John Quincy Adams, Louisa, que también se casó con una dinastía, nació en Inglaterra.

Nada de esto podría haber sido anticipado por la adolescente mexicana que llamó la atención de un estudiante estadounidense visitante hace más de cuatro décadas. «No pedí entrar en una familia famosa», ha dicho. «Simplemente quería casarme con un hombre al que amaba»

Alice Crites ha colaborado en este reportaje.