Los jeroglíficos vagabundos: Sus símbolos secretos, explicados
«Yo era un vagabundo», me dijo Willy Howard. «También lo era mi mujer».
Fue hace casi 30 años, y yo estaba de espaldas en una cama de hospital en Trenton, Nueva Jersey, compartiendo mi habitación con este anciano. Le llamaba Sr. Howard. Para los demás, era Willy. Yo tenía poco más de 30 años, y estaba deprimido por una infección bacteriana y me sentía como si me hubiera atropellado un camión. Mi compañero de piso tenía más de 90 años y, aunque tenía problemas de corazón, estaba afilado como una navaja.
Se profundiza. ➡ Consigue acceso ilimitado al extraño mundo de Pop Mech.
Mientras nos curábamos, Willy impartía sabiduría sobre las difíciles verdades de la vida de un vagabundo, un trabajador itinerante que se movía por la América rural, a veces de forma sigilosa por su propia seguridad. ¿Su secreto? Un sistema de símbolos garabateados apresuradamente que sólo los iniciados entendían.
Estos símbolos, en realidad jeroglíficos, aparecían en postes y estribos de puentes, en vallas y dependencias. Los vagabundos garabateaban el lenguaje secreto con cualquier utensilio de escritura que tuvieran a mano: un trozo de carbón, una tiza, un clavo o incluso una piedra con filo. Era un código de supervivencia.
Una mañana saqué las zapatillas de Willy de debajo de la cama. Cuando la calefacción de la habitación del hospital falló, le di una de mis mantas. «Esa manta sienta bien», dijo, «como un trozo de pan caliente». De repente, en un estado de ánimo reflexivo, se volvió hacia mí y, con una sonrisa cansada, dijo: «Para ser un chico blanco, estás bien», y procedió a contarme cómo era ser un hombre negro que llegó al norte desde Georgia en la década de 1930.
En el sur, había encontrado trabajo donde podía, a veces saliendo al campo en un Modelo T con un médico de raíces, un hábil practicante rural que utilizaba raíces y remedios naturales. Pero cuando el trabajo estable se agotó, hizo lo que cientos de miles de personas hicieron durante la Gran Depresión: Se subió a un tren de carga. Willy se convirtió en un vagabundo, un trabajador sin rumbo fijo que aceptaba un empleo cuando y donde podía. Y cuando no pudo encontrarlo, gorroneó. Y cuando no podía hacerlo, pasaba hambre, lo que ocurría a menudo.
🚂Nuestro pasatiempo favorito: las maquetas de trenes
Las líneas de carga eran una autopista de acero para enviar mercancías a través de los EE.UU. Antes de la llegada del Sistema de Autopistas Interestatales después de la Segunda Guerra Mundial, el ferrocarril era a veces el único medio práctico para llevar las mercancías a donde tenían que ir. La entrega de vagones era un subproducto. Era relativamente fácil subirse a los trenes cuando éstos se detenían en los puntos de cambio de agujas, en las curvas largas y en los puentes que crujían.
En los ramales -pequeñas vías férreas que conducen a fábricas, aserraderos, almacenes de madera y empacadoras- los trenes se detenían. Un vagabundo que estaba cerca vio su oportunidad y la aprovechó.
Lo que me lleva de nuevo a los símbolos. La vida de un vagabundo no era todo un paseo humorístico por el campo, con unos pantalones anchos remendados en el asiento, una barba incipiente y una olla de guiso burbujeando cerca. Los vagabundos no solían ser bienvenidos. Los granjeros y la gente del pueblo solían estar preocupados por su propia supervivencia. A veces, no tenían tiempo ni paciencia para un hombre que decía tener hambre y que trabajaría a cambio de comida. El hombre podía ser legítimo, un ladrón o un criminal en fuga.
Estos extraños símbolos son la forma en que los vagabundos pasaban la información al siguiente tipo (normalmente un tipo, pero como señaló Willy, aunque conoció a su primera esposa en el camino). Y como muestra el gráfico, los vagabundos tenían mucho que decir. Tallaban instrucciones sencillas sobre qué dirección tomar o dónde sería un buen lugar para coger un tren, pero las marcas también podían comunicar detalles elaborados sobre la ciudad (a la policía no le gustan los vagabundos de aquí) o los dueños de la casa (son una marca fácil).
En aquella lejana tarde de octubre, Willy me habló del agotador trabajo agrícola, de los largos días de calor y de las largas noches de frío. Tenía un pequeño perro que le hacía compañía e incluso se montaba en un rastrillo de heno con él cuando encontraba trabajo en las numerosas granjas que salpicaban el campo.
Algunos vagabundos eran amables, decía. Otros eran unos chiflados y algunos eran unos peligrosos sinvergüenzas, o una combinación de ellos. Lo que siempre recordaré de su relato en primera persona: No era una vida fácil, y las versiones románticas de la misma son, en el mejor de los casos, engañosas.
Hombres como Willy me informaron de los detalles, y me dejaron asombrado por las dificultades a las que sobrevivieron. Willy tuvo varios trabajos después de sus días en la carretera. Tuvo y dirigió una furgoneta de comida que fue víctima de un sabotaje. Se asentó en el trabajo industrial en las numerosas fábricas de Trenton, y así fue como nos cruzamos.
No tuve oportunidad de despedirme. Tal y como sucedió, una enfermera entró y me entregó los papeles del alta mientras Willy estaba fuera haciéndose radiografías. Volvió a una habitación vacía. Fuimos como dos hombres que compartieron brevemente un vagón de carga, para no volver a encontrarse nunca más.
No te fíes de mi palabra
Si Willy Howard estuviera vivo hoy, tendría casi 120 años; como es poco probable que conozcas a otro Willy, tu siguiente mejor opción es obtener un relato de primera mano sobre los vagabundos de antaño de una persona mayor que los conoció de niño. Muchas personas mayores vivieron alguna vez en pueblos pequeños y se encontraron con auténticos vagabundos que viajaban en tren.
El padre de mi amigo, por ejemplo, que ahora es viudo y vive en el norte del estado de Nueva York, conoció a varios vagabundos de niño, cuando crecía en un pueblo maderero de Maine. Resultó ser un tipo bastante vago por derecho propio. Tras un tiempo en un orfanato y como hijo adoptivo, salió por la puerta de la cocina cuando cumplió 18 años y nunca miró atrás. En lugar de tomar un tren de carga, se alistó en el Cuerpo Aéreo del Ejército. Hasta el día de hoy, recuerda con cariño a los vagabundos de Maine de su juventud, hombres con nombres pintorescos como Axe Handle Pete.
Suponga que no conoce a nadie tan pintoresco como el padre de mi amigo. Tu siguiente mejor opción es buscar en la web. Hay una tonelada de información fascinante sobre los vagabundos del pasado e incluso sobre los actuales practicantes del arte ambulante.