No, no soy «sólo» una madre que se queda en casa
Los mayores de mi familia se alegran de que esté en casa criando a mis hijos, porque, como dijo uno de ellos hace poco, «una madre debe criar a sus hijos». Pero a pesar de que estoy en casa haciendo lo que esta tía cree que es correcto, la feminista que hay en mí se resiste a esta idea, o al menos a la forma en que fue expresada tan incuestionablemente. Los tíos más jóvenes y los profesionales de la familia parecen dudar, al menos por un momento, ante la idea de que pueda haber desperdiciado mi título; supongo que sospechan que fui a la universidad para encontrar un marido. Pero luego ellos también pasan rápidamente a la acción. Uno de mis tíos mayores me pregunta, con mortificante franqueza, si le estoy dando a mi bebé «leche materna». A los ojos de muchos de mis parientes, mi papel actual parece natural, y un título desperdiciado parece un pequeño precio a pagar por la maternidad en casa. Quizás el hecho de que no sea un problema para ellos es parte de la razón por la que se ha convertido en un problema para mí. ¿He desperdiciado mi título? Si es así, ¿importa realmente? Si fuera un hombre, ¿haría mi familia más preguntas sobre mi retirada del mundo profesional?
Aumentando mi frustración está el hecho de que los sobresalientes, tanto para chicos como para chicas, son venerados en nuestra comunidad. Los ancianos de la familia y la comunidad solían preguntar con interés por mis informes escolares y sentirse realmente orgullosos de mis logros académicos. Ahora que soy madre, parece que esperan que guarde estos logros académicos en un profundo almacén mientras me ocupo de tareas más tradicionalmente femeninas.
He oído rumores de que los responsables de admisiones de las universidades aquí en Sudáfrica son reacios a dar plazas en la facultad de medicina a las chicas indias, de las que esperan que se conviertan en amas de casa poco después de obtener sus títulos -si es que los terminan-, desperdiciando plazas que podrían haber ido a parar a estudiantes que realmente planeaban ejercer la medicina. Conozco varios ejemplos reales de mujeres indias que han hecho exactamente esto, así que es difícil saber qué pensar de este tipo de perfil étnico. Perjudica a las mujeres indias que realmente planean ejercer la medicina, pero puedo entender la perspectiva de los responsables de admisiones.
Entre mis compañeras de éxito profesional que ahora también son madres que se quedan en casa, parece que muchas están luchando como yo, para aferrarse a nuestro antiguo yo, encajando actividades intelectualmente estimulantes durante la hora de la siesta, o siempre que podemos. Amo a mis hijos, pero me gustaría disfrutar más de estar en casa; las tareas de Sísifo, como doblar la ropa, clasificar los juguetes y cocinar, me sacan de quicio continuamente. Aunque quiero quedarme en casa con mis hijos, aborrezco el trabajo doméstico necesario para hacer habitable el hogar que nos rodea. A pesar de haberme criado en un hogar indio bastante tradicional, nunca aprendí a cocinar ni a limpiar. La gente tiende a suponer que destaco en estas tareas por haber crecido con mi madre, mi abuela y mi bisabuela viviendo bajo el mismo techo. Pero el hecho de tener demasiadas manos en la cocina significó que tuve pocas oportunidades de aprender estas habilidades culturalmente apreciadas -aunque mi falta de interés sin duda también jugó un papel importante.
Mi familia y mi cultura pueden ser forraje para mi angustia, pero también ofrecen algo de alimento para la esperanza. Estoy siguiendo los pasos de mi madre, que también dejó de trabajar durante unos años para estar en casa con nosotros. Con el tiempo, volvió a trabajar, pero también se las arregló para hacer un hueco en sus días para dedicarse a otros intereses, como la costura (¡sobre todo para mis hijos!). Aun así, ahora comprendo el sentimiento de culpa y la confusión que supone compaginar el trabajo con el hogar y los hijos. Si a eso le añadimos el tirón entre lo que se espera de mí y lo que espero para mí, tenemos una receta para el agotamiento. Puede que sea un atolladero mental de mi propia cosecha, pero tengo que resolverlo, por mí y por mi hija.