Relleno de bolsa, yo'nunca te voy a dejar

Puedo contar con una mano las veces que he comido relleno casero. Cuando crecí en la casa de los Whitney, el Día de Acción de Gracias era siempre igual. Era semi casero, una mezcla de recetas familiares y compradas en la tienda: pavo, salsa de arándanos en lata, demasiados guisos y relleno de bolsa. La bolsa roja de relleno sazonado de Pepperidge Farm en cubos era el imprescindible número 1 de todos los años y, sinceramente, no sé si existen otras marcas. No hay que confundirlo con la bolsa azul de «mezcla de relleno de hierbas» -un error que cometió mi padre un año y que hizo que todo el mundo entrara en pánico- que tiene trozos mucho más pequeños y es más parecido al pan rallado húmedo.

Pero bueno, pasemos a mi pequeño y sucio secreto de escritor de comida favorito: el relleno en cubos. Está listo en cinco minutos después de hervir a fuego lento un poco de agua y mantequilla, transformando los picatostes sazonados de Acción de Gracias en un relleno esponjoso. Las instrucciones dicen que se puede rehogar el apio y la cebolla (¿no hay zanahorias?) juntos antes de poner el pan seco, pero mi familia de comedores quisquillosos que rara vez piensan en el sabor suele saltarse este paso. A diferencia de una panzanella, esto no es ni siquiera ligeramente crujiente. Es tan suave como morder un trozo de Wonder Bread, pero también tiene un poco de masticación que se mejora, como la mayoría de las cosas, con un chorrito de salsa. Para mí, es Acción de Gracias en un bocado. Las hierbas que asocio con la fiesta están presentes: tomillo, salvia, romero, ajo, cebolla y quizás mejorana. (El sitio web de Pepperidge Farm no enumera todas las especias, pero la cebolla en polvo es definitivamente una de ellas). Está salado de la forma en que sólo un producto envasado puede saber.

Probablemente ya sepas que esto no se mete en el ave: justo antes de que el pavo termine de cocinarse, mi madre vierte de alguna manera dos o tres bolsas en una olla de 6 cuartos y lo deja reposar. Luego viene su genial adición: Cuando el pavo sale del horno, ella recoge una o dos tazas de los restos de la cocción. El relleno se impregna de todo el sabor del pavo y de un poco de grasa, y no queda demasiado empapado. Como editora de Bon Appétit, sé que no debería alabar el relleno de caja. La cocina de prueba de BA no recomienda el relleno envasado de ningún tipo. Tenemos una nueva receta de «si no está roto, no lo arregles» porque un relleno casero de sabor clásico no es difícil de hacer. Pero, ¿sabes qué se rompería si dejara de gustarme el relleno comprado en la tienda? El CORAZÓN DE MI MADRE.

Aunque le gusta que pruebe nuevas recetas con la familia -como la cazuela de boniatos salados y los panecillos Parker House el año pasado-, el relleno es lo suyo. Tiene su truco para hacer el relleno del pavo y hace tres bolsas porque sabe que es nuestro favorito. Y sus otras recetas son caseras, como el sabroso arroz con leche (que se parece más a un suflé), el cremoso pudín de maíz, la cazuela de brócoli y queso cheddar, una tarta de manzana de altura, y otras cosas sustanciosas y llenas de carbohidratos que nos hacen felices. No comemos así todo el tiempo, así que este relleno es tradicional (para nosotros). Podría cocinarse mejor, seguro, pero entonces no sería el relleno con el que crecí, y Acción de Gracias se sentiría mal. Estoy pensando en este artículo como un espacio seguro para proclamar mi amor por Pepperidge Farm, porque tengo la sensación de que algunos de nuestros lectores también pueden confiar en él cada Acción de Gracias.

Quizás mi aprecio por el relleno de bolsa sea sólo una metáfora de lo mucho que siempre querré a mi familia, por muy tercos que sean con la tradición o por muy exigentes que sean sus paladares. Seguiremos comiendo la cena de Acción de Gracias a las 3 de la tarde y guardando media docena de bolsas de relleno en la alacena «por si acaso», e intentaré acordarme de llamar a casa y decirles que me encanta el relleno -quiero decir, ellos- cuando no sean las fiestas.