The Band: Una breve historia

Por Bruce Eder

Copiado de la All-Music Guide

Durante unos seis años, de 1968 a 1975, The Band fue uno de los grupos de rock más populares e influyentes del mundo, y su música fue acogida por la crítica (y, en menor medida, por el público) con la misma seriedad que la de los Beatles y los Rolling Stones. Sus álbumes fueron analizados y reseñados tan intensamente como cualquier disco de su antiguo empleador y a veces mentor, Bob Dylan. Y durante mucho tiempo, sus personalidades fueron tan reconocibles individualmente para el público musical ocasional como los miembros de los Beatles.

La historia del grupo se remonta casi tanto como la de los Beatles, a 1958 (más o menos cuando los Beatles en formación dejaron el skiffle por el rock &roll). Ronnie Hawkins, un rodillo de rock nacido en Arkansas que aspiraba a una carrera real, formó ese año una banda de acompañamiento que incluía a su compatriota Levon Helm (nacido el 26 de mayo de 1940), que tocaba la batería (además de una guitarra creíble) y había liderado su propia banda, los Jungle Bush Beaters. El nuevo grupo, Ronnie Hawkins & the Hawks, estaba grabando en la primavera de 1958 y actuaba por todo el sur y también en Ontario, Canadá, donde el dinero era mejor que en su sur natal. El hecho de estar en Canadá en 1959, junto con la salida del pianista Willard Jones de la formación, hizo que Hawkins empezara a buscar algunos de los talentos musicales locales en Toronto; Hawkins se dirigió a un músico llamado Scott Cushnie para que se uniera a los Hawks en los teclados. Sin embargo, Cushnie ya estaba tocando en una banda con Robbie Robertson (nacido en 1944), y sólo se uniría a Hawkins si éste se presentaba.

Tras cierta resistencia por parte de Hawkins, Robertson entró en la formación como bajista, sustituyendo a Jimmy Evans, que se marchaba. En los años siguientes se produjeron más cambios en la formación, y Robbie Robertson pasó a ser el guitarrista rítmico tras el liderazgo de Fred Carter (y, brevemente, de Roy Buchanan). Rick Danko (nacido el 29 de diciembre de 1942) entró en el bajo en 1961, seguido por Richard Manuel (nacido el 3 de abril de 1944) en el piano y los coros. Por esa misma época, Garth Hudson (nacido el 2 de agosto de 1937), un músico de formación clásica que sabía leer música, se convirtió en la última pieza del puzzle inicial como organista.

Durante cuatro años, de 1959 a 1963, RonnieHawkins & los Hawks fueron una de las bandas de rock más calientes & que trabajaban, lo cual era muy especial en una época en la que el rock & roll había supuestamente muerto. El propio Hawkins era prácticamente la respuesta de Toronto a Elvis Presley, y se mantuvo fiel a la música incluso cuando el propio Presley suavizó y amplió su sonido. La mezcla de personalidades dentro del grupo encajaba bien, mejor que con Hawkins, quien, sin saberlo, pronto fue el hombre extraño en su propio grupo. Con la llegada de los nuevos miembros Danko, Manuel y Hudson, todos ellos canadienses, que sustituyeron a los compañeros de Hawkins, éste perdió el control del grupo, hasta cierto punto, ya que empezaron a trabajar juntos más estrechamente.

Finalmente, los Hawks se separaron de Ronnie Hawkins durante el verano de 1963, ya que la personalidad y el ego del cantante, a veces prepotente, se impusieron en la relación. Los Hawks decidieron seguir juntos con su miembro más veterano, Levon Helm, al frente, rebautizándose varias veces como Levon & los Hawks y los Canadian Squires y grabando discos con ambos nombres. Una conexión con un joven John Hammond Jr. para una serie de sesiones de grabación en Nueva York hizo que el grupo fuera presentado a Bob Dylan, que se preparaba entonces para aumentar su sonido en concierto. Robertson y Helm tocaron detrás de Dylan en su concierto de Forest Hills en Nueva York en 1965 (del que se conserva una cinta pirata que se puede escuchar), y finalmente contrató a todo el grupo.

La alianza con Dylan cambió a los Hawks, pero no siempre fue una colaboración fácil. En sus cinco años de apoyo a Ronnie Hawkins, el grupo había tocado un rock basado en el R&B, muy influenciado por el sonido de Chess Records en Chicago y Sun Records en Memphis. Además, habían aprendido a tocar con fuerza y precisión y estaban acostumbrados a actuar frente a un público interesado sobre todo en pasarlo bien y bailar. Ahora, Dylan les hizo tocar adaptaciones eléctricas de la música folk, con mucho rasgueo y sin el tipo de ventaja que estaban acostumbrados a poner en su trabajo. Hissound se inspiraba en la música de Big Bill Broonzy y Josh White, mientras que ellos habían pasado años tocando la música de Jerry Lee Lewis, Chuck Berry y Bo Diddley. Resulta que todas esas influencias están relacionadas, pero no directamente, y no de una forma que fuera obvia para los músicos en 1964.

Irónicamente, en la primavera de 1965, el grupo había perdido la oportunidad de lo que podría haber sido una reunión legendaria en el disco con un músico que sí entendían. Conocieron a la leyenda del blues de Arkansas, Sonny Boy Williamson II, y tocaron con el cantante y arpista de blues un día, con la esperanza de grabar algunos discos con él. No se habían dado cuenta en ese momento, pero Williamson era un hombre moribundo: cuando los Hawks estaban listos para volver e intentar grabar algunos discos con él, ya había fallecido.

Otro problema para el grupo a la hora de trabajar con Dylan tenía que ver con su público. Los Hawks habían actuado ante muchos públicos diferentes en los cuatro años anteriores, pero casi todos ellos eran personas interesadas principalmente en divertirse y pasar un buen rato.Dylan, sin embargo, estaba tocando para multitudes que parecían dispuestas a rechazarlo por principio.Los Hawks no estaban acostumbrados a enfrentarse a los tipos de pasiones que impulsaban al público folk, ni tampoco estaban preparados inicialmente para la naturaleza libre de las actuaciones de Dylan: le gustaba hacer cambios en la forma de hacer las canciones sobre la marcha, y el grupo a menudo tenía dificultades para seguirle el ritmo, al menos al principio, aunque la experiencia les convirtió en un conjunto más flexible sobre el escenario.

Al final, el grupo se unió a Dylan como banda de acompañamiento en su gira de 1966, aunque LevonHelm se marchó poco después de que comenzara la gira a finales de 1965. El grupo acabó cayendo bajo la órbita del propio mánager de Dylan, Albert Grossman, que convenció a los cuatro miembros principales (sin Helm) para que se unieran a Dylan en Woodstock, Nueva York, y trabajaran en las sesiones que finalmente se convirtieron en las Basement Tapes en sus diversas configuraciones, ninguna de las cuales se escucharía oficialmente durante casi una década. (De hecho, hasta ese momento, sólo había aparecido una única canción, «JustLike Tom Thumb’s Blues», grabada en directo en la gira que acababa de terminar, en una cara B de 45, que representaba al grupo tocando con Dylan).

Finalmente, Grossman consiguió un contrato de grabación para el grupo -rebautizado como la Band- con Capitol Records. LevonHelm volvió al redil, y el resultado fue Music From Big Pink, una consecuencia indirecta de las «Basement Tapes». Este álbum, con un nombre y un embalaje enigmáticos, sonaba como nada de lo que se hacía en la música cuando se publicó en julio de 1968. Era como si la psicodelia y la llamada Invasión Británica no hubieran existido nunca; el grupo tocaba y cantaba como si fueran cinco individuos distintos que trabajaban con el mismo objetivo, sin mezclarse entre sí. Había un sonido colectivo en «la banda», pero estaba formada por cinco voces e instrumentos individuales distintos que mezclaban folk, blues, gospel, R&B, clásica y rock & roll.

La prensa se fijó en el álbum antes que el público, pero durante el año siguiente, la banda se convirtió en uno de los fenómenos más comentados de la música rock y Music From Big Pink adquirió una mística y un significado similar al de álbumes como Beggars Banquet. El grupo y el álbum iban en contra de la llamada contracultura, y costó un poco acostumbrarse a ellos, aunque sólo fuera por su falta de un sonido suave y fácilmente clasificable. Su música estaba impregnada de Americana y de imágenes históricas y míticas de Estados Unidos, a pesar de que todos los miembros, excepto Helm, procedían de Canadá (lo que, de hecho, puede haberles ayudado a apreciar la cultura a la que se enfrentaban, como forasteros). Robertson, Manuel y Danko escribieron, y todos, excepto Robertson y Hudson, cantaron; sus voces no son dulces, sino que simplemente fluyen juntas de manera informal. El órgano clásico se mezclaba con un gran (aunque delgado) sonido de rock crudo, y el conjunto estaba tan alejado del virtuosismo autocomplaciente y de las posturas políticas y culturales que les rodeaban que la banda parecía operar en una realidad diferente, con otras reglas.

Durante este mismo periodo, la última asociación del grupo con Bob Dylan -cuyo nombre tenía entonces una resonancia casi mística con el público- fue mencionada en la prensa de rock y también puesta en la cara de los oyentes a través de un nuevo fenómeno. Sólo había salido a la luz un tema de la gira de 1966 del grupo con Dylan, que era una cara B agotada de un viejo sencillo. Pero en 1969, el primer LP pirata de amplia distribución, The Great WhiteWonder, con las entonces inéditas Basement Tapes>, empezó a aparecer en los campus universitarios y en los puntos de venta de los coleccionistas de discos. La calidad era limitada, las etiquetas estaban en blanco y no había ninguna «promoción» como tal de este lanzamiento claramente ilegal, pero llegó a cientos de miles de oyentes y no hizo más que aumentar la mística que rodeaba a la Banda.

Music From Big Pink, que incluía un cuadro de Bob Dylan en su portada, empezó a venderse -lentamente al principio y luego mejor- y el grupo dio algunos conciertos selectos. El segundo álbum, titulado simplemente The Band, era tan bueno como el primero. Dominado por las composiciones de Robertson, se publicó en septiembre de 1969, y con él, la reputación del grupo explotó; además, empezaron a salir de la sombra de Bob Dylan con composiciones propias que no tenían nada que envidiar a lo que él publicaba en ese momento. Un par de canciones, «Up on Cripple Creek» y «The Night TheyDrove Ol’ Dixie Down», capturaron la imaginación del público, y la primera los llevó a The Ed Sullivan Show en una aparición que es fascinante de ver en el video oficial de Ed Sullivan; el anfitrión sale a abrazarlos y felicitarlos, obviamente emocionado después de los actos psicodélicos y de rock duro que normalmente contrataba, al ver un grupo cuyas palabras y música entendía. Mientras tanto, «The NightThey Drove Ol’ Dixie Down» se convirtió en un tema muy popular en la radio y dio lugar a una exitosa versión de Joan Baez (en la que, por razones que sólo Baez puede explicar, Robert E. Lee se transforma en un barco de vapor) que llegó al Top 5.

Después de la publicación del segundo álbum, las cosas cambiaron un poco dentro del grupo. En parte debido a las presiones de las giras y a las expectativas de «genialidad» del público, y también a la creciente fijación de la prensa en Robbie Robertson en detrimento del resto del grupo, los otros miembros del grupo seguían siendo lo suficientemente conocidos como para que sus nombres y personalidades fueran bien conocidos por el público. The Band seguía siendo un gran conjunto de trabajo, como se representa en su brillante tercer álbum, Stage Fright, pero poco a poco el agotamiento y las presiones personales les pasaron factura. Además, las enormes cantidades de dinero que los miembros empezaron a recaudar, frente a los cientos de miles y finalmente millones de ventas de discos, dieron lugar a casos de comportamiento irresponsable por parte de los miembros individuales y sus cónyuges y aumentaron la presión sobre el grupo para que rindiera. Los miembros siempre habían consumido una cierta cantidad de drogas ocasionales, sobre todo marihuana, pero ahora tenían acceso a desviaciones químicas más serias y costosas. También empezaron a manifestarse algunos resentimientos privados sobre el dominio de Robertson en la composición de las canciones (algo que se cuestionó abiertamente en la autobiografía de Levon Helm años más tarde), y el hecho de que el grupo estuviera constantemente en el ojo público no ayudó.

Para el momento del cuarto álbum, Cahoots, parte del brillo de la experimentación y la camaradería despreocupada había desaparecido, aunque irónicamente, el álbum seguía siendo uno de los mejores publicados en 1971. El problema para el grupo fue cumplir con todos los compromisos que implicaba el éxito, incluyendo las giras y la composición de nuevo material. A finales de 1971, decidieron tomarse un descanso y grabaron un álbum vivo, Rock of Ages, que fue todo lo que los fans tuvieron que escuchar en 1972. El hecho de que su siguiente álbum, publicado en 1973, fuera una colección de versiones de estudio de los viejos temas que el grupo solía tocar en el escenario, y números que conocían de sus días como los Hawks, debería haber sido una señal de advertencia de que no todo iba bien dentro del grupo. Aún más preocupante era el hecho de que las interpretaciones eran tan simples y planas en comparación con la música que habían grabado en todos los álbumes anteriores; simplemente no estaban a la altura de lo que se esperaba del grupo y el hecho de que no hicieran una gira detrás del disco parecía indicar que estaban marcando el tiempo con Moondog Matinee. El grupo dio un gran concierto ese año, en el hipódromo de WatkinsGlen, Nueva York, ante la mayor audiencia jamás reunida para un concierto de rock – fue una demostración de su lugar en el panteón del rock que la Banda fue reservada junto a los Grateful Dead y los Allman BrothersBand.

El año 1973 fue también donde dejaron caer el otro zapato de su asociación con BobDylan, grabando el álbum Planet Waves con él y preparándose para una gran gira nacional juntos en 1974. Esa gira, en retrospectiva, parecía más una base para sacar provecho de su asociación con Dylanthan que una nueva producción musical de importancia. A los ojos de muchos críticos, la banda era superior a Dylan en sus actuaciones, una idea confirmada en gran parte del LP en directo Before the Flood, que se extrajo de las dos actuaciones del 14 de febrero de 1974. Todo el mundo hizo una fortuna con ello, pero la gira con Dylan también empujó al grupo directamente al centro de la parte más decadente del mundo del rock. Mucha de la simplicidad y la franqueza de su música y sus vidas sucumbieron a la fácil disponibilidad de sexo, drogas y otras diversiones y a los costosos estilos de vida que estaban empezando a mantener.

A finales de 1974, la banda había gastado gran parte de la buena voluntad que habían acumulado con sus primeros cuatro álbumes. Otro álbum, Northern Lights -Southern Cross, publicado a finales de 1975, supuso un importante regreso y restauró parte de la reputación del grupo como conjunto de vanguardia, incluso incluyendo elementos de música de sintetizador en su composición y producción. Por esa misma época, Levon Helm y Garth Hudson hicieron una contribución tardía a la historia de Chess Records (a la luz de su casi fracaso con Sonny Boy Williamson una década antes) cuando trabajaron con Muddy Waters, grabando un álbum completo con la leyenda del blues en el estudio de Helm en Woodstock, Nueva York. El Muddy WatersWoodstockAlbum, aunque ignorado en su momento por todo el mundo excepto por los críticos, fue el último gran álbum grabado por el sello o por Waters en el sello, y su mejor álbum en al menos cinco años.

Sin embargo, era demasiado tarde para salvar a la Banda como conjunto de trabajo; los miembros estaban todos involucrados en sus propios intereses y vidas y el grupo dejó de hacer giras. El inevitable álbum «Best of» en 1976, antes de lo que resultó ser su última gira, marcó el final no oficial de la historia de la formación original. Un último álbum, Islands, cumplió con el contrato del grupo y tuvo algunos buenos momentos, pero nunca salieron de gira tras él y quedó claro para todos que la banda había terminado como empresa en marcha. El grupo marcó el final de sus días como unidad activa con el lanzamiento de la película (y el conjunto de bandas sonoras que la acompañan) The Last Waltz, dirigida por Martin Scorsese, de su concierto de despedida, que fue un asunto de actuación de estrellas que reunió los talentos de Ronnie Hawkins, Muddy Waters, Eric Clapton, Neil Young, Van Morrison y una docena de otras luminarias extraídas de las filas de viejos amigos, admiradores e ídolos suyos.Robertson y Helm siguieron sus carreras musicales y cinematográficas, mientras que Dank intentó iniciar su propia carrera en solitario.

Capitol Records siguió empaquetando su música en vinilo con una colección Anthology y un segundo LP de lo mejor, así como un par de recopilaciones en CD, To KingdomCome y Across the GreatDivide, en los años 90. Resultó que los miembros, aparte de Robertson, no estaban tan preparados o dispuestos a cerrar el grupo, en parte porque no veían ninguna razón para hacerlo y también porque varios de ellos se mostraron incapaces de mantener carreras en solitario rentables (Robertson, al haber escrito la mayoría de las canciones, tenía unos ingresos constantes de la publicación, así como de las ventas de discos). Los demás miembros del grupo se reunieron en varias ocasiones: en 1983, cuatro miembros de la banda, con Robertson sustituido por Earl Cate de los Cate Brothers a la guitarra, se reunieron para una gira que dio lugar a un vídeo de concierto de larga duración y a una saludable respuesta del público. La muerte de Richard Manuel en 1986 echó una sombra sobre cualquier reunión futura, de las cuales hubo varias – Robertson publicó su primer álbum en solitario un año más tarde, que incluía un homenaje a Manuel («Fallen Angel»).

Sin embargo, esto fue lo más cerca que estuvo el guitarrista de una reunión de la Banda, que se convirtió en una manzana de la discordia entre los espectadores y los miembros. Robertson cuestionó públicamente el significado de The Last Waltz y nunca participó. Como principal compositor y guitarrista del grupo, era su miembro más famoso, pero nunca cantó partes vocales significativas en sus grabaciones (de hecho, se dice que una de las razones por las que su set de Woodstock nunca se publicó fue porque su micrófono estaba en vivo y su voz era demasiado prominente). Otros guitarristas podían seguir su trabajo lo suficientemente bien, y el resto del grupo había hecho contribuciones significativas a prácticamente todas las canciones que habían hecho, así que las reuniones tenían sentido. En 1993, la banda publicó Jericho, su primer álbum nuevo en 16 años, que recibió unas críticas sorprendentemente buenas. High on the Hog le siguió en 1996 y, dos años después, celebraron su 30º aniversario con Jubilation. La muerte de Rick Danko mientras dormía en su casa de Woodstock el 10 de diciembre de 1999 pareció poner fin a las actividades futuras de cualquier versión de la banda.

Webmaster