10 estomacs, 32 cerveaux et 18 testicules – une journée à l’intérieur de la seule ferme de sangsues du Royaume-Uni
Six secondes. Peut-être dix. Douze, si elle est prudente ou abrutie. Après cela, les mâchoires s’activent, les centaines de dents s’engagent, la sangsue commence à manger, et son repas est votre sang. Vous pataugez dans un étang tropical dans une humidité féroce ? Êtes-vous revenu à votre maison d’hôtes pour découvrir avec horreur un passager sur votre jambe ? C’est possible. Mais il est tout aussi probable que vous vous trouviez dans une chambre stérile d’un hôpital moderne, soigné par des infirmières qui vous attachent ces animaux suceurs de sang sans un frisson. Vous les acceptez tout aussi calmement parce qu’on vous a expliqué que ces sangsues pourraient vous sauver le sein, ou le doigt, ou l’oreille, ou la vie.
À moins d’un demi-mile de l’autoroute M4, dans le sud-ouest du Pays de Galles, se trouve une entrée murée donnant sur une route dont je n’arrive pas à prononcer le nom, et un petit panneau indiquant Biopharm. Une longue allée sinueuse passe devant des hangars dont l’utilité n’est pas claire et se termine par une petite cour derrière un imposant manoir de couleur crème. La seule entreprise de production de sangsues du Royaume-Uni ressemble à une ferme de santé. Et je suppose que c’est le cas. Des milliers d’années depuis que les sangsues ont été employées pour la première fois à des fins médicinales, et un siècle depuis que la « leech mania » a vu les saignées utilisées pour s’attaquer à tout, des maux de tête à la strangulation, ces créatures sont encore utilisées pour nettoyer les plaies et améliorer la circulation, notamment après une opération chirurgicale.
La sangsue n’est pas une limace. Ce n’est pas non plus une punaise, un reptile ou un insecte. Parfois, elle n’est pas non plus visqueuse. La sangsue est un animal invertébré appartenant au phylum Annelida, une catégorie zoologique qui comprend plus de 15 000 espèces de vers à poils segmentés et 650 espèces de sangsues de la sous-classe Hirudinea. Toutes les sangsues ne sucent pas le sang et toutes les sangsues ne recherchent pas le sang des humains. Nombre d’entre elles ont évolué pour se spécialiser de manière impressionnante dans leurs sources de nourriture : une variété du désert vit dans le nez des chameaux, une autre se nourrit de chauves-souris. Certaines mangent des hamsters et des grenouilles. La sangsue géante de l’Amazone, qui peut atteindre 45 cm de long, se nourrit en insérant un proboscis – comme une paille de 10 cm de long – dans sa proie.
Les sangsues que j’ai parcouru plusieurs centaines de kilomètres pour rencontrer sont des vers annélides d’eau douce, suceurs de sang et multi-segmentés, dotés de 10 estomacs, 32 cerveaux, neuf paires de testicules et plusieurs centaines de dents qui laissent une marque de morsure distinctive. Selon l’époque à laquelle vous vivez, celle-ci ressemble soit à une blessure faite par une scie circulaire, soit au logo d’une Mercedes-Benz. Biopharm élève Hirudo verbana et Hirudo medicinalis, toutes deux connues sous le nom de sangsues médicinales.
Les deux variétés ont deux caractéristiques en commun : elles injectent à leur hôte un anesthésiant local de sorte que leur présence est rarement remarquée jusqu’à ce qu’elles se soient repliées. De ce fait, la morsure d’une sangsue se traduit généralement par une vague sensation, et non par un pincement ou une griffure. Une fois que leurs dents sont engagées, elles émettent les meilleurs anticoagulants connus, de sorte que leur repas de sang continue de couler longtemps après qu’elles ont cessé de se nourrir, souvent jusqu’à 10 heures. Lors de certaines interventions chirurgicales qui nécessitent de réunir de minuscules vaisseaux sanguins – rattacher un doigt, une oreille ou une lèvre amputés, ou reconstruire un sein – le sang peut rester bloqué. Une sangsue peut faire la différence entre une reconstruction ou un rattachement réussi et l’échec et la détresse. Dans une enquête menée en 2002 auprès de 50 unités de chirurgie plastique au Royaume-Uni, 80 % des personnes interrogées avaient utilisé des sangsues au cours des cinq années précédentes. La sangsue est à bien des égards un animal simple, mais son anesthésiant et son anticoagulant n’ont pas encore été améliorés par la science.
Roy Sawyer, le zoologiste américain qui a fondé Biopharm, aime appeler la sangsue médicinale une « pharmacie vivante ». Non seulement la sangsue est un trésor médicinal, mais cette morsure de Mercedes-Benz est spectaculairement efficace, la forme tripartite étant beaucoup moins dommageable qu’une incision au scalpel, qui peut déchirer les tissus environnants. En dehors de la question de la saignée, il me semble que la sangsue est l’un des parasites les plus polis. Dans l’ensemble, c’est une créature étonnante, mais en faisant ma visite de Biopharm, je n’ai pas envie d’en ramasser une.
Pour un animal que les biologistes décrivent comme plutôt simple, la sangsue nécessite une manipulation compliquée. L’élevage des sangsues de Biopharm se fait dans trois grandes salles, chacune maintenue à une température différente. Plus on avance, plus la sangsue est appelée à devenir un appareil hospitalier, plus il fait froid. Toutes les cuves et tous les équipements sont construits selon des spécifications exactes, dont la plupart ont été conçues par Carl Peters-Bond, qui travaille ici depuis 24 ans et qui me fait visiter les lieux aujourd’hui. C’est l’ingénierie et la précision qui le retiennent à Biopharm, pas les sangsues. Tout ici, dit-il avec fierté, est sur mesure.
La première pièce est maintenue à 26C. Je prends une photo, bien que la vue ne soit que des dizaines de cuves drapées dans une mousseline blanche. Carl le remarque. « Vous pouvez prendre une photo de la pièce, mais pas des cuves ». L’élevage des sangsues est un processus délicat où il faut nourrir et affamer, réchauffer et refroidir, et les sangsues peuvent être effrayées même par le clic d’un smartphone. C’est dans les bassins que naissent les sangsues, par la rencontre heureuse de deux d’entre elles : les sangsues sont hermaphrodites et très flexibles. Carl soulève un coin de mousseline recouvrant un bac et en prend une. Elle est étonnamment belle, son ventre est rayé d’or et de vert irisés. Même Carl, l’ingénieur sobre, admet : « Les couleurs sont assez belles. Si vous voyez les sangsues de quelqu’un d’autre, elles ne sont pas aussi belles que les nôtres. Je les sélectionne pour la couleur. »
Le menu de Biopharm est toujours composé de boudin noir. Pendant les deux années nécessaires pour élever une sangsue européenne à des fins médicinales, elle est nourrie de sang de mouton servi dans un boyau de saucisse une fois tous les six mois. Biopharm avait l’habitude de nourrir ses pensionnaires avec du sang de vache, qui avait plus de succès. Les sangsues le mangeaient plus facilement et une vache contenait le volume de sang de 10 moutons. Mais l’ESB a écarté le sang de vache, pour les sangsues comme pour les humains.
Carl désigne une sangsue immobile au fond du réservoir. « C’est ce qu’elles font dans la nature. Quand elles se nourrissent, comme elles ont une énorme réserve de sang, elles s’enterrent dans la boue ou la mousse. » Il décrit la sangsue comme une sorte de pétrolier : tous ses organes reproducteurs sont à l’avant, là où se trouverait la cabine. « Les organes centraux sont sur le côté. Elle a deux cœurs, un de chaque côté. L’essentiel est le stockage. » Une sangsue nourrie peut gonfler jusqu’à cinq fois son poids corporel. Une petite sangsue peut se dilater huit fois.
Carl met son doigt dans l’eau et une sangsue apparaît immédiatement. « Il renifle maintenant. » En fait, il s’agit plutôt d’une dégustation : Carl pense qu’elles sentent les sucres et les huiles de la peau. Il en ramasse une, mais n’est pas mordu. « Je ne suis pas très attirant pour les sangsues. » Un plus gros problème est que les sangsues se mordent entre elles. Elles peuvent digérer à des vitesses différentes. »Peut-être qu’une sangsue a rétréci à 300 mg et qu’elle se retrouve dans un bassin avec une sangsue qui fait trois ou quatre grammes. » C’est une recette pour un meurtre : une grosse sangsue affamée mangera d’une petite sangsue affamée, et parfois la morsure peut devenir fatale. La meilleure méthode pour assurer la paix entre les sangsues est de régler la température de façon à ce qu’elles soient à moitié endormies et à moitié éveillées. La sangsue la plus sûre est une sangsue espacée.
Biopharm expérimente également la taille du réservoir pour donner aux sangsues la quantité optimale d’exercice. Carl est constructeur de réservoir, cultivateur de sangsues et entraîneur personnel : les sangsues doivent être exercées deux fois par jour. Ce n’est pas compliqué, comme programme d’entraînement. « Je vais en prendre une et la mettre à l’autre bout du bassin. » Elle nage, et elle peut perdre du poids assez rapidement. Parfois, il fait plus d’exercice que Carl ne l’aurait souhaité. Leur talent le plus ennuyeux, dit-il, est de s’échapper, même des bassins de Biopharm. Il lui est souvent arrivé d’arriver chez lui pour en trouver quelques-uns attachés à ses chevilles. « Je suis généralement surpris si je ne trouve pas dix sangsues dans le plancher de ma voiture. Elles se collent à votre chaussure et ensuite elles s’assèchent. » Il dit cela, et je regarde mes pieds.
Lorsque les sangsues nagent, elles se déplacent rapidement et magnifiquement. Sur terre, elles se déplacent par aspiration : elles aspirent avec la ventouse avant, puis l’arrière, et c’est là leur locomotion : c’est un mouvement efficace mais pas élégant. (Cela n’a rien à voir avec la locomotion des vers de terre, qui se fait par enfouissement, style péristaltisme, dans les vagues). Mais dans l’eau, ils sont différents. Ils sont sinueux. Comme l’écrivent Robert Kirk et Neil Pemberton dans leur excellent livre Leech : « En aplatissant et en manipulant leur corps pour former des vagues, les sangsues sont capables de nager à une vitesse et avec une élégance que peu d’autres créatures peuvent rivaliser. »
La qualité de nageur d’une sangsue Biopharm importe peu. Elle sera emballée dans du gel et envoyée à la pharmacie d’un hôpital, et tôt ou tard – son travail terminé – elle sera tuée. En 2004, la Food and Drug Administration américaine a accordé à Hirudo medicinalis un statut non classifié de dispositif médical commercialisable. A usage unique uniquement : toutes les sangsues employées en milieu hospitalier doivent être exterminées avec une solution alcoolisée une fois qu’elles se sont nourries et déposées.
Cela semble ingrat, mais une sangsue remplie est un risque biologique. Les sangsues peuvent transférer le sang d’une personne à une autre. « Elles sont pires que cela », dit Carl. « C’est une aiguille qui peut marcher. » Biopharm vend un kit d’euthanasie spécial appelé Nosda pour se débarrasser des sangsues de manière humaine. Celui-ci comprend l’alcool nécessaire, divers pots et, avec une gentillesse mal placée, des « pinces adaptées aux sangsues ».
Les sangsues dans la chambre froide sont presque prêtes pour l’hôpital. Elles ont été nourries quatre fois dans leur vie et ont été affamées pendant six mois. S’il a de la chance, Carl dit qu’il peut faire passer une sangsue de la naissance à une pharmacie d’hôpital en deux ans. Mais en général, c’est environ trois ans. La privation de nourriture s’explique par le fait qu’une sangsue affamée, appliquée à un humain, est une sangsue efficace.
Nous ne sommes pas autorisés à entrer dans la salle finale, car elle est baignée de lumière UV pour rendre la sangsue aussi stérile que possible. Nous ne voyons pas non plus l’emballage : les sangsues font leur voyage vers l’avant dans un gel polymère exclusif. Il y a de la fraude dans la sangsue : quand je demande à Carl s’il y a de l’espionnage d’entreprise, il ne répond pas, sauf pour dire : « Nous n’en avons pas besoin. Personne n’a un rendement comme le nôtre. »
Nonante pour cent des sangsues nées chez Biopharm grandissent pour devenir des aiguilles ambulantes. Cela aide qu’elles soient flexibles, avec une tolérance aux températures allant de -5C à 40C. S’il fait plus chaud, elles voyagent avec des morceaux de glace. Elles doivent arriver en bon ordre : elles ont du travail à faire.
Ceci est un extrait édité du livre Nine Pints de Rose George : A Journey Through the Mysterious, Miraculous World of Blood, qui sera publié par Portobello Books le 25 octobre, au prix de 14,99 £. Pour commander un exemplaire au prix de 12,89 £, rendez-vous sur guardianbookshop.com ou appelez le 0330 333 6846. Livraison gratuite au Royaume-Uni p&p pour toute commande de plus de 10 £, uniquement en ligne. Commandes par téléphone min p&p de 1,99 £.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}
{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphes}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Santé & bien-être
- Zoologie
- Caractéristiques
- Partager sur . Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.