‘Frank’ : L’homme, la voix, les liens avec la mafia

Acte trois : de plus en plus haut

« Bonjour. Mon nom est Frank Sinatra. »

-Sa première réplique au cinéma, dans le long métrage Higher and Higher de 1943 de RKO Radio Pictures

« EXTRA ADDED ATTRACTION », c’est en effet ainsi que la Paramount l’a d’abord facturé : quatrième au programme, sous Benny Goodman and His Famous Orchestra, sous un trio comique appelé Radio Rogues et un duo comique appelé Moke and Poke, et juste au-dessus de « DON BAKER at the PARAMOUNT ORGAN ». » Le nom de Frank Sinatra était cependant le seul, à part celui de Goodman, à être en caractères gras, et en caractères à peine plus petits. Et sous le nom, le slogan :  » La voix qui a enthousiasmé des millions de personnes. « 

C’était assez vrai. Mais la phrase elle-même ressemblait à quelque chose qui aurait roulé sur la langue stentorienne d’un annonceur radio des années 20 ou 30. Et ici, en janvier 1943 — une de ces charnières dans le temps qui se présentent périodiquement, un moment où tout fait simplement un bond en avant — Frank Sinatra, un produit américain radicalement nouveau, avait besoin d’un reconditionnement drastique, et de quelqu’un de nouveau pour le faire.

L’inventeur du slogan était un autre des agents de Sinatra à l’époque, une figure bientôt oubliée nommée Harry Kilby. Le publiciste qui a convaincu les pouvoirs en place au Paramount d’apposer le slogan fatigué au bas de la marquise était un certain Milt Rubin, un hacker de Times Square et l’esclave volontaire de l’empereur Winchell — Walter, bien sûr. Sinatra avait engagé Rubin à l’automne 42, peu après avoir quitté Dorsey, sur un conseil du tout-puissant chroniqueur, et l’avait rapidement regretté. L’homme des relations publiques traitait Frank comme un numéro comme un autre, pas plus important que les autres sur sa liste C de ventriloques, acrobates et imitateurs féminins. Pendant ce temps, Rubin rôdait autour de la table de Winchell au Lindy’s, riant des blagues du grand homme et mendiant des miettes. Il arrivait que Sinatra, qui était certes un client très exigeant, ne puisse pas joindre au téléphone son publiciste qui gagnait 50 dollars par semaine. Nancy, qui signe les chèques, commence à ignorer les factures de Rubin. Cela a attiré son attention, mais pas dans le bon sens : le publiciste a entamé une procédure judiciaire contre son client.

Manie Sacks de Columbia, le nouveau rabbin de Sinatra, avait la solution. « George Evans est votre homme », dit-il à Frank. « C’est le meilleur du métier – le meilleur qu’il y ait jamais eu. »

C’était manifestement vrai. Entre Rubin et Evans, il n’y avait tout simplement aucune comparaison possible. Un coup d’œil dans le bureau poussiéreux de Times Square du premier l’aurait fait comprendre : deux pièces encombrées derrière une porte à imposte en verre dépoli, une vieille gonzesse en snood qui se fait les ongles à la réception pendant qu’un type en sueur avec un chihuahua refroidit ses talons. Dans la suite propre et moderne de George B. Evans à Columbus Circle, en revanche, il y avait trois assistants qui répondaient aux appels de clients comme M. Glenn Miller, M. Duke Ellington et Mlle Lena Horne.

Evans avait 40 ans, dans la force de l’âge, et c’était une dynamo, avec une mâchoire saillante et déterminée et un regard vorace dans ses yeux noirs perçants. Légèrement chauve, avec des lunettes à lunettes (des montures en écaille de tortue étaient sa marque de fabrique), beau à sa manière, il s’habillait bien, parlait vite et distinctement, allait droit au but. Et il avait une bonne opinion de lui-même, à juste titre : il vivait pour ses clients, et ses clients lui rendaient bien service. Leurs joies étaient ses joies, leurs peines étaient aussi les siennes. S’ils avaient besoin de réconfort à 4 heures du matin, il décrochait le téléphone, sans poser de questions. Il était aussi expert pour faire disparaître les problèmes que pour susciter l’excitation.

En retour, il était pointilleux sur les personnes qu’il voulait représenter. En ce qui concerne ce garçon Sinatra, Evans était d’abord sceptique, malgré l’appel élogieux de Manie Sacks. Les chanteurs se comptent sur les doigts d’une main, et qu’est-ce qu’un chanteur, de toute façon, sans groupe ? Les groupes faisaient l’actualité, les groupes attiraient les foules. Et les chefs d’orchestre étaient des dieux. Glenn, Duke : La seule pensée de ces hommes brillants, élégants et autoritaires donnait des frissons à Evans. En un sens, les représenter lui donnait l’impression d’endosser leurs qualités.

Mais un garçon chanteur ! Celui-ci pourrait même être différent des autres — d’après ce qu’il avait entendu sur les disques et à la radio, Evans était prêt à l’accorder. C’était une voix agréable, joliment expressive. Pourtant, George Evans ne voyait pas vraiment pourquoi on en faisait tout un plat.

« Il faut que tu ailles le voir, Georgie », disait Sacks. « Ce gamin a vraiment quelque chose. Va au Paramount et vois ce qu’il fait à ces filles. »

Evans y est allé, et a vu. Nick Sevano, le homeboy de Sinatra à Hoboken et bientôt ex-gofer (une crise de colère de trop à propos de l’amidon dans les chemises ; la vie était trop courte – sauf que Sevano allait passer le reste de sa très longue vie à faire commerce, comme tant d’autres, de sa connaissance du chanteur), rencontra le publiciste dans le hall du Paramount et l’entraîna dans l’allée au milieu du spectacle de 14h30. Evans, pas facilement impressionné, est resté bouche bée devant ce qu’il a vu.

En fait, c’est le son et l’odeur qui l’ont frappé en premier. L’endroit était absolument bondé d’adolescentes hystériques, près de cinq mille d’entre elles, au mépris des lois sur les incendies (les quelques centaines de dollars que le propriétaire de Paramount, Bob Weitman, avait glissés au Fonds des pompiers lui ont rapporté beaucoup d’argent supplémentaire). Ils bloquaient les sièges, les allées, le balcon, et étaient presque suspendus aux chevrons. Et suspendus aux paroles de la chanson que chantait le gamin à l’air famélique sous les projecteurs au centre de la scène —

Be careful, it’s my heart…

et devenant fous quand il frappait ce dernier mot :

Ce n’est pas ma montre que tu tiens, c’est mon he-art…..

L’accroche (désormais très pratiquée) dans sa voix, le spit-curl ébouriffé sur son front (plus de Dorsey pour lui ordonner de le peigner), le regard d’aide dans ses yeux bleus brillants (toujours, pointu, concentré au laser sur une fille ou une autre dans le public) — tout cela les a déclenchés comme de la dynamite. L’air dans le grand auditorium vibrait, à la fois avec des cris perçants (FRANKIEEE !!! FRANKIEEE !!!) et la chaleur et le musc de la luxure féminine. Evans pouvait sentir les parfums, l’alcool, la légère odeur âcre de l’urine (les filles venaient pour le premier spectacle à 9h15 et restaient pour chaque spectacle, déterminées à ne jamais abandonner un siège précieux même si cela signifiait le tremper), et quelque chose d’autre. Elles ressemblaient à un grand troupeau de bêtes femelles, pensa-t-il avec émerveillement, toutes en chaleur en même temps….

.