La route douloureuse et improbable de Columba Bush du Mexique vers la Maison Blanche

LéON, Mexique – L’histoire de Columba et Jeb Bush a commencé par hasard en 1971, sur l’élégante place centrale baignée de soleil de cette ville au cœur du Mexique.

Columba Garnica Gallo était une lycéenne timide, qui suivait en voiture sa sœur et un nouveau petit ami venu des États-Unis. John Ellis Bush était un sang bleu yanqui sans but, au Mexique pour quelques mois dans le cadre d’un programme de son école préparatoire de Nouvelle-Angleterre. Il a été captivé par la beauté aux yeux de biche qu’il a aperçue dans la voiture avec son ami.

« Ma vie peut être définie d’une manière réelle et puissante, qui est B.C. et A.C. : avant Columba et après Columba », dit le présumé favori de l’establishment pour la nomination républicaine de 2016 aux audiences. « Je suis tombé follement amoureux d’elle – littéralement un coup de foudre. Ce que je faisais avant, je m’en souviens vaguement. Mais ma vie s’est vraiment organisée après ça. »

Le destin et l’ADN auraient pu prédire que Jeb se lancerait un jour dans la course à la Maison Blanche, en visant un poste que son père et son frère ont occupé. Que Columba ait une chance de devenir la première première dame latina est une histoire plus improbable.

Au Mexique, on parle parfois de Columba, aujourd’hui âgée de 61 ans, comme d’une véritable Cendrillon. On est fier ici que la fille d’un fermier local ait rejoint l’une des familles politiques les plus puissantes de l’histoire des États-Unis. Mais comme beaucoup de contes de fées, le sien a des intrigues de secret, de traumatisme et de tristesse.

Antonia Morales Garnica montre le contenu du portefeuille de son défunt mari à Silao, au Mexique. Il contenait sa carte d' »étranger résident » et une photo de Columba Bush, sa fille, aujourd’hui épouse du candidat à la présidence Jeb Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

Ses premières années ont été définies par une relation torturée avec son père – une relation qui la relie à la fois au débat sur l’immigration en ébullition et contribue à expliquer pourquoi mettre fin à la violence domestique est une cause à laquelle elle est passionnément et personnellement engagée.

« Elle pourrait être une voix puissante contre la violence domestique » en raison de ce qui s’est passé dans sa propre maison en grandissant, a déclaré Beatriz Parga, un auteur colombien d’un livre sur Columba publié en 2004 en espagnol.

Le livre de Parga – « Columba Bush : la Cendrillon de la Maison Blanche » – offre des récits de Columba sur la façon dont son père battait sa mère et l’intimidait. La couverture du livre déclare, en petites lettres : « C’est trop tard, papa. »

Dans le mince volume, Columba, qui a refusé d’être interviewée pour cette histoire, est citée comme disant que son père « a causé les souvenirs les plus douloureux de ma vie et a fait de la vie de ma mère un enfer. » Elle a dit qu’il battait souvent sa mère, lui cassant une fois les doigts avec une boucle de ceinture.

Une source qui a parlé avec les Bush, mais qui a refusé d’être identifiée, a confirmé que Columba a parlé à l’auteur de son enfance, mais a dit qu’elle n’a pas autorisé la publication du livre.

L’histoire personnelle de Columba a également une résonance politique, l’immigration étant une question de premier plan dans la campagne des primaires de 2016. L’année dernière, Jeb s’est attiré les foudres des conservateurs de son propre parti lorsqu’il a déclaré que beaucoup de ceux qui traversent la frontière illégalement le font par « acte d’amour ». C’est un acte d’engagement envers votre famille. »

Son propre beau-père avait fait ce voyage, comme de nombreux parents de Columba, traversant la frontière à pied il y a des décennies pour trouver du travail en Californie.

Vue de coupures de presse d’El Heraldo de 2001 annonçant que Jose Maria Garnica Rodriguez, le père de Columba Bush, s’est fait photographier pour un article sur sa rencontre avec le président de l’époque, George W. Bush, à San Cristobal, au Mexique, et à droite un article de presse représentant Noelle Bush, la fille de Columba Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

Jose Maria Garnica Rodriguez, décédé à 88 ans en 2013, a grandi à Arperos, non loin de cette ville célèbre pour ses bottes et ses vêtements en cuir. On y accède par un chemin de terre vallonné. Il a aidé sa famille à cultiver du maïs et des avocats jusqu’à ce qu’il parte pour les États-Unis, comme tant d’autres hommes et femmes de son village pauvre.

Après la Seconde Guerre mondiale, il était courant de traverser la frontière sans papiers en règle, a déclaré l’oncle de Columba, Antonio Garnica Rodriguez, qui a lui aussi fait le voyage. « Nous avons juste traversé la frontière, travaillé, sommes restés là pendant un certain temps et sommes revenus. »

Il a dit que son frère a ensuite rejoint le programme « bracero », qui permettait aux travailleurs manuels d’entrer légalement et temporairement aux États-Unis. Jose Maria a obtenu sa carte d' »étranger résident » le 4 février 1960. Elle indique que son point d’entrée était El Paso, au Texas. Il est retourné au Mexique dans les années 1980.

La carte qui l’a légalisé est toujours dans son portefeuille en cuir brun, dans la maison de sa veuve, avec sa carte d’identité de l’Union internationale des travailleurs d’Amérique du Nord, section 300, à Los Angeles, et une photo en noir et blanc de Columba lorsqu’elle était adolescente.

Selon les deux côtés de la famille, les parents de Columba avaient une relation sans amour et orageuse. Sa mère, Josefina Gallo Esquivel, venait d’une famille plus aisée de León.

Leur mariage a été officiellement dissous en 1963, laissant leur fille de 10 ans, timide et profondément religieuse, se sentir stigmatisée et mise à part des autres enfants dans une ville catholique conservatrice.

« Quand mes parents ont divorcé, c’était vraiment une grosse affaire pour leurs familles et leurs amis. Divorcer dans les années soixante au Mexique était un péché », a déclaré Columba dans « Mamá », un recueil d’essais de 2003 sur les Latinas et leurs mères.

Au fil des ans, Columba a offert peu de détails sur son enfance. Elle a dit que son père a déserté sa famille au Mexique quand elle était petite, laissant l’impression qu’elle ne l’a jamais revu après cela et qu’elle n’a pas visité les États-Unis jusqu’à ce que Jeb la balaie d’un revers de main.

« Nous n’avons pas l’intention de revenir sur les nombreuses actions offensantes d’un homme décédé qui a abandonné sa famille dans la pauvreté alors que Mme Bush était un jeune enfant », a déclaré la porte-parole de Bush, Kristy Campbell, dans un e-mail. « Mme Bush, sa sœur Lucila et sa mère sont restées proches et ont rompu les liens avec lui il y a plus de quatre décennies. »

Lucila, la sœur aînée de Columba, a épousé l’ami de Jeb, John Schmitz, le petit ami qui était dans la voiture avec elle et Columba ce jour-là sur la place de León quand elles ont rencontré Jeb. Ils ont déménagé dans la région de Miami, où leur mère – aujourd’hui âgée de 90 ans – les a rejoints plus tard.

Son frère Francisco vit à Puerto Vallarta, au Mexique, ont indiqué des proches.

Comme c’est souvent le cas dans les familles brisées, il existe des versions contradictoires de ce qui a mal tourné.

Les membres de la famille de son père au Mexique – dont une demi-douzaine ont été interviewés par le Washington Post – insistent sur le fait qu’il était très présent dans la vie de Columba lorsqu’elle grandissait. Ils disent qu’elle lui a rendu visite plus d’une fois à La Puente, en Californie, près de Los Angeles, à l’extérieur de Los Angeles, et a même vécu avec lui pendant un certain temps à la fin de son adolescence, alors que sa romance avec Jeb s’épanouissait.

Un cousin, Abdon Garnica Yebra, se souvient avoir cueilli des amandes avec elle un week-end, lorsqu’elle visitait la Californie pour l’été.

Le père de Columba lui a apporté un soutien financier et s’est arrangé pour que sa fille obtienne les documents légaux dont elle avait besoin pour s’installer aux États-Unis, ont indiqué plusieurs proches.

Les archives indiquent que Columba a reçu une carte de sécurité sociale en Californie en 1966. Mais il n’est pas clair quand elle a obtenu une carte verte, et les Bush ont refusé de fournir la date.

Les proches de Garnica disent qu’elle s’est éloignée de lui à peu près au moment où elle a commencé à devenir sérieuse avec Jeb.

« Quand Columba a rencontré Jeb, elle a cessé de parler à son père », a déclaré Antonia Morales Garnica, 65 ans, qui a été mariée à Jose Maria pendant 30 ans jusqu’à sa mort. « Il a souffert. »

Près de la fenêtre de son salon se trouvait un petit sanctuaire à sa mémoire, où une bougie brûlait devant un crucifix et des photos de lui.

Elle a décrit son mari comme un homme pieux et travailleur, qui faisait de l’agriculture et de la construction. Il était connu sous le nom de Bajito – ou Shorty – parce qu’il était petit.

Pour autant, la veuve de Garnica a également déclaré que Josefina avait appelé la police et fait jeter son mari de l’époque en prison : « Elle a probablement raconté qu’il les avait frappés, mais je ne le crois pas. »

Columba n’a jamais rencontré la veuve de son père. « La deuxième femme du père de Mme Bush ne semble pas connaître toute l’histoire, car ce qu’elle a dit est incomplet et faux », a déclaré Campbell, la porte-parole de Bush.

Ceux qui ont entendu la version de Columba, y compris l’auteur Parga, disent que Garnica a essayé d’entrer en contact seulement après avoir réalisé que sa fille s’était mariée dans une famille célèbre.

Au fil des ans, Jose Maria a rassemblé une pile de coupures de presse, de plusieurs pouces de haut, sur Columba. Sa veuve les a tirées d’un sac d’épicerie en plastique vert et les a étalées sur la table de sa salle à manger en Formica.

Il y avait là, dans la pile, le gros titre de 1998 annonçant qu’une fille de la région – une Leonesa – était devenue première dame de Floride. Une photo triomphale en première page, quatre ans plus tard, de Jeb célébrant sa réélection au poste de gouverneur. Une histoire du National Enquirer sur le problème de drogue de sa petite-fille, et des récits selon lesquels son petit-fils, George P. Bush (aujourd’hui commissaire aux terres du Texas), faisait des apparitions à proximité, au Mexique.

Certains proches de son père disent que Columba a gardé ses distances parce qu’elle est gênée par ses humbles racines.

« Cela ne collait pas » avec sa nouvelle vie, a déclaré sa cousine Araceli Garnica Calvillo, qui tient un magasin de teintures capillaires et de produits de beauté à Silao, une ville proche d’Arperos.

Les autres membres de la famille disent qu’ils ne portent aucun grief. « C’est sa chance. Nous devons la laisser vivre sa vie », a déclaré sa tante Agustina Yebra de Garnica.

Lorsque Jeb a annoncé à sa famille, à Noël 1973, qu’il voulait l’épouser, cela « ne nous a pas surpris car Columba était la seule fille avec laquelle il était sorti », a écrit sa mère, Barbara Bush, dans ses mémoires.

Barbara s’est rendue avec son fils chez Boone and Sons Jewelers dans le District pour acheter une petite bague de fiançailles, et pour faire ajuster l’alliance de son arrière-grand-mère au doigt de Columba. La fiancée de Jeb était une sorte de mystère pour la grande famille Bush, très unie, qui ne l’avait jamais rencontrée. Une grande partie de la cour du couple s’était faite par téléphone et par lettres.

« Comme je m’inquiète pour Jeb et Columba. Est-ce qu’elle l’aime ? Je sais que lorsque je la rencontrerai, j’arrêterai de m’inquiéter « , écrivait Barbara dans son journal.

Mais ils aimaient l’influence que la fille qu’il appelait Colu avait sur le Jeb éperdu, qui était déterminé à lui prouver qu’il était autre chose que le fils dilettante d’un homme riche. Il a mis ses jours de fainéantise derrière lui, s’est attelé à la tâche et a obtenu son diplôme d’études latino-américaines de l’Université du Texas en seulement 21 ans et demi – faisant frémir ses parents lorsqu’il est devenu Phi Beta Kappa.

Pendant ce temps, Columba a décidé d’aller en Californie du Sud et de vivre avec son père, selon ses proches. Elle a accepté un emploi dans une usine qui fabriquait des pièces pour les avions, écrit Parga. Déménager dans ce pays lui permettait aussi d’être plus facilement en contact avec Jeb au Texas.

La dernière fois que Columba a parlé à son père semble avoir été en 1973, alors qu’elle avait 19 ou 20 ans.

La version du livre de Parga se déroule comme suit : Il est rentré du travail, a vu que Columba avait fumé une cigarette – ce qu’il interdisait – et était tellement en colère contre elle qu’il a enlevé sa ceinture et s’en est pris à elle. Elle dit s’être enfermée dans la salle de bain jusqu’à ce qu’il quitte la maison, puis s’est rendue à la gare routière et a entamé le long voyage de retour vers sa ville natale au Mexique.

Ses proches racontent une histoire différente : Qu’elle a dit à Jose Maria qu’elle sortait pour aller chercher le courrier – et qu’elle n’est jamais revenue. Ils supposent que Columba est partie pour Jeb, qui, selon eux, avait téléphoné alors qu’elle vivait en Californie.

Jeb et Columba ont eu un tout petit mariage le 23 février 1974, au centre étudiant catholique de l’Université du Texas (épiscopalien à l’époque, il se convertira à la foi de sa femme deux décennies plus tard). Sa mère et sa sœur étaient présentes, ainsi que sa famille proche.

Le couple n’a qu’une seule photo de ce jour-là – grâce au fait que leur photographe attitré, son frère Marvin, a surexposé sa pellicule avec des clichés pris précédemment lors d’un concert de Frank Zappa.

L’instantané survivant, pris par sa mère sur son Kodak Instamatic de poche, montre un couple incongru. Columba mesurait à peine 1,50 m dans sa robe de mariée à froufrous, blottie sous le bras de son nouveau mari d’1,80 m. Il avait 21 ans ; elle en avait 20.

Sa belle-mère se souvient de ce jour comme d’un rare moment de bonheur pour les Bush à cette époque. C’était en plein scandale du Watergate, et le père de Jeb, George H.W. Bush, avait la tâche peu enviable d’être président du Comité national républicain.

Mais « nous n’étions pas une famille facile à marier. J’avais trouvé la grande famille Bush un peu écrasante, alors je pouvais imaginer les sentiments de Colu ! Pour compliquer les choses, elle parlait très peu l’anglais à l’époque, bien qu’elle soit devenue fluide très rapidement », a déclaré Barbara plus tard dans ses mémoires.

Le couple a déménagé, y compris un passage au Venezuela, où Jeb a travaillé pour une succursale de la Texas Commerce Bank. Au début des années 1980, ils s’installent à Miami, où Jeb se lance dans une carrière dans l’immobilier – et gravite autour de l’entreprise familiale qu’est la politique.

Elle était heureuse de vivre près de sa mère et de sa sœur, qui est aussi sa meilleure amie, et aimait la culture latino dynamique de la ville.

À cette époque, son père était vice-président des États-Unis, un lot de consolation après avoir perdu contre Ronald Reagan lors de la primaire présidentielle républicaine de 1980. Lorsque George H.W. Bush s’est à nouveau présenté à la présidence en 1988, Columba a surpris ses beaux-parents en leur annonçant qu’elle était devenue citoyenne américaine – six semaines avant la primaire de Floride.

Cette année-là, le jour de son 35e anniversaire, Columba, visiblement nerveuse, a prononcé un discours d’investiture en espagnol depuis la salle de la convention à la Nouvelle-Orléans.

Lorsque son mari s’est présenté comme gouverneur de Floride et a perdu en 1994, l’épreuve a mis le mariage à rude épreuve. Il a reconnu avoir négligé sa famille, et elle a clairement fait savoir qu’elle n’aimait pas la vie de campagne. Les journalistes l’ont entendue se plaindre qu’elle « n’avait pas demandé ça ».

Mais Jeb s’est présenté à nouveau en 1998. Et cette fois, il a gagné.

Alors que Jeb se prépare à briguer un second mandat, en juin 2001, l’Associated Press prend note du profil inhabituellement bas de sa femme : « Columba Bush est devenue connue comme la première dame invisible de Floride. »

« Je n’ai jamais été une personne sociale », a déclaré Columba. « Je pense que c’est juste ma personnalité. J’aime simplement le silence. J’aime lire un bon livre et me promener. »

Les amis disent que Columba n’a jamais eu l’impression de s’intégrer dans la capitale, Tallahassee, qui est culturellement plus proche de la Géorgie et de l’Alabama que de l’environnement diversifié du sud de la Floride, où elle a continué à passer une grande partie de son temps.

Mais elle était déterminée à faire la différence à sa manière discrète.

Jeb était en poste depuis moins d’un an lorsque Tiffany Carr a reçu un appel de la nouvelle première dame de Floride. Carr dirige la Coalition de Floride contre la violence domestique, un réseau de 42 refuges certifiés.

Les deux femmes ont passé plus d’une heure à discuter.  » Elle m’a dit : ‘J’aimerais me rendre utile. Pensez-vous que ce serait utile pour moi d’être utile ?’ Ce sont ses mots », a déclaré Carr. « Elle a un but précis. »

Son mari a visité ces derniers jours un centre pour femmes battues dans l’État de la Caroline du Sud, qui en est au début de la primaire, et il a crédité Columba d’avoir sensibilisé les gens à la question en Floride, où les peines contre les agresseurs ont été augmentées et les listes d’attente pour entrer dans les refuges ont été réduites.

Au moment où elle a commencé à travailler sur la question, Carr a rappelé que la défense de la violence domestique ne jouissait pas de la devise qu’elle a maintenant. À l’époque, c’était le genre de sujet qui pouvait vider la salle lors d’un cocktail.

Mais Columba a contribué à attirer l’attention sur le problème en organisant des collectes de fonds, en enregistrant des annonces de service public et en accordant une attention particulière aux besoins des femmes et des minorités rurales, comme les communautés hispanophones et haïtiennes.

Columba a également passé de nombreuses heures à parler avec des victimes, bien que Carr affirme qu’elle n’a jamais fait référence, en public ou en privé, à ses propres expériences.

Son histoire familiale l’a également attirée vers la cause de la réduction de la toxicomanie.

Elle a appelé Joe Califano, l’ancien secrétaire à la santé, à l’éducation et au bien-être sous le président Jimmy Carter qui avait fondé le Centre sur la toxicomanie et l’abus de substances à l’Université Columbia.

La propre fille de Columba était aux prises avec un problème de drogue. « Elle a décidé de faire quelque chose à ce sujet », a déclaré Califano.

Il a fini par la placer au conseil d’administration de l’organisation en février 2000. Le travail était si important pour elle qu’elle a amené Jeb à une réunion à New York en décembre suivant – malgré le fait que Jeb était très occupé en tant que gouverneur de Floride, où un recomptage des voix était en cours pour décider si son frère, George W. Bush, serait le prochain président.

Columba a également voulu voir le problème de près, allant à travers la Floride dans les prisons et les centres de traitement et les programmes pour les mères toxicomanes dont les enfants leur avaient été retirés.

« Elle a toujours été invisible dans ce domaine, et donc l’opinion générale était qu’elle n’était pas une première dame très visible », a déclaré Jim McDonough, nommé par Jeb comme premier tsar de la drogue en Floride. « Nous avons parcouru des milliers de kilomètres. Nous l’avons fait pendant huit ans. »

McDonough se souvient que Columba n’a jamais partagé ses propres expériences sur la question, préférant écouter.

« Ce n’était pas : ‘J’ai souffert ce que vous avez souffert’. Ce n’était pas son style. Comme pour beaucoup de choses avec Mme Bush, c’était très privé », a déclaré McDonough.

Lorsque le buzz a commencé l’année dernière sur la perspective qu’un autre Bush se présente à la présidence, beaucoup de ses proches pensaient que la réticence de Columba serait le plus grand obstacle à son entrée dans la course de 2016. Aussi, lorsque Jeb a déclaré en octobre que « ma femme soutient l’idée », ils savaient qu’un seuil avait été franchi.

Il sera difficile pour elle de rester dans l’ombre si son mari obtient la nomination – et impossible s’il parvient à la Maison Blanche.

Columba « n’aime pas particulièrement les projecteurs, mais je dois dire que je ne les aimais pas non plus », a récemment déclaré à CNN sa belle-sœur, l’ancienne première dame Laura Bush. « Je m’y suis habituée. »

« J’ai donné des conseils à Columba », a-t-elle ajouté. « Je lui ai dit qu’elle devrait trouver un très bon discours et le donner. Elle peut faire un discours en anglais et en espagnol. Je pense que c’est un énorme avantage pour elle. Je pense qu’elle peut être un énorme atout pour le Parti républicain pour atteindre les Hispaniques dans ce pays. »

Et elle aurait également la prétention d’entrer dans l’histoire en tant que première Latina à vivre à la Maison Blanche. À ce jour, il n’y a eu qu’une seule première dame née en dehors des États-Unis. La femme de John Quincy Adams, Louisa, qui a également épousé une dynastie, est née en Angleterre.

Rien de tout cela n’aurait pu être anticipé par l’adolescente mexicaine qui a attiré l’attention d’un étudiant américain en visite il y a plus de quatre décennies. « Je n’ai pas demandé à rejoindre une famille célèbre », a-t-elle déclaré. « Je voulais simplement me marier avec un homme que j’aimais. »

Alice Crites a contribué à ce reportage.