The Story Of ‘4’33″‘

toggle caption

John Cage est né le 5 septembre 1912. Pour ce qui aurait été son 100e anniversaire, nous nous souvenons du compositeur avec un reportage diffusé sur All Things Considered en mai 2000.

C’est une soirée chaude et pluvieuse du mois d’août 1952. Le lieu est un minuscule auditorium, appelé à juste titre le Maverick Concert Hall. Construit au début du siècle par un poète et romancier excentrique nommé Hervé White, le bâtiment se trouve au bout d’un chemin de terre au milieu de la forêt près de Woodstock, dans l’État de New York, une communauté d’artistes à environ deux heures au nord de New York. Le Maverick est une construction en planches et en clous, à mi-chemin entre une grange et une église de campagne. Les poutres de soutien sont des rondins dénudés. Sur un côté, un énorme chêne pousse à travers une ouverture dans le toit recouvert de mousse. Les portes sont placées à des angles bizarres et les vitres des fenêtres sont éparpillées sur les murs en pin blanchi à la chaux comme des dominos.

Dans le public se trouve un large échantillon de la communauté musicale classique de la ville, notamment des compositeurs comme Morton Feldman et Earl Brown, dont les œuvres sont jouées ce soir-là. Sont également présents des membres en vacances de l’Orchestre philharmonique de New York, qui cherchent à suivre les frasques des renégats de la nouvelle musique, et le compositeur John Cage, qui présente deux nouvelles œuvres. Pour la première, qui sera plus tard connue sous le nom de « Water Music », le pianiste David Tudor, collaborateur de longue date de Cage, joue du piano préparé, un appeau à canard et une radio transistorisée. Pour la seconde, provisoirement intitulée « Four Pieces », Tudor démarre un chronomètre, s’assoit devant le piano, ferme le couvercle et commence une performance dans laquelle il ne joue jamais une note.

Après 30 secondes de silence, Tudor remet le chronomètre à zéro et chronomètre deux autres minutes, 23 secondes de silence, puis une autre minute, 40 secondes de silence. Mais est-ce bien du silence ?

Dans le Maverick, ce soir-là, on pouvait probablement entendre le bruit de la brise dans les arbres, la pluie qui tapote légèrement sur le toit, le gazouillis des grillons, un chien qui aboie sans but quelque part dans le lointain, le bruit des corps qui déplacent leur poids sur des bancs de pin grinçants, le bruit du souffle qui est tiré et expiré.

C’était de la musique pour John Cage. Et contrairement aux compositions destinées à faire disparaître le monde extérieur, voici une musique qui, lorsqu’elle vous engageait, faisait s’ouvrir le monde présent comme un lotus s’épanouissant dans une photographie en stop-motion. Tout cela était très conforme à la vision zen du monde de Cage, qui mettait l’accent sur le pouvoir de l’expérience non médiatisée et de la perception directe de ce que Cage appelait l' » isness  » de la vie.

La composition silencieuse, qui s’est fait connaître par sa durée de quatre minutes et 33 secondes, a été influencée par la rencontre de Cage avec les peintures dites  » blanches  » de son ami Robert Rauschenberg – d’immenses toiles d’un blanc indifférencié dont les surfaces varient à l’infini avec des particules de poussière et des reflets lumineux. Il a également été influencé par une rencontre avec une chambre anéchoïque, une pièce scientifiquement conçue pour maintenir un silence absolu pour divers types de tests acoustiques.

Dans son célèbre recueil d’essais intitulé Silence, Cage a écrit qu’il était entré dans une telle chambre à Harvard et qu’il avait entendu deux sons, un aigu et un grave. L’ingénieur de service l’a informé que le son aigu était celui de son système nerveux, le grave celui de son sang en circulation. Cela a provoqué une révélation chez Cage, qui allait concentrer une grande partie de son attention musicale sur les sons ambiants et accidentels, par opposition aux sons intentionnels et compositionnels. « Jusqu’à ma mort, il y aura des sons », écrit-il, « et ils continueront après ma mort. Il ne faut pas s’inquiéter de l’avenir de la musique. N’importe quel son peut se produire dans n’importe quelle combinaison et dans n’importe quelle continuité. »

Comme on pouvait s’y attendre, de nombreux auditeurs ont trouvé ce point de vue désagréable, malgré le fait que la salle elle-même pouvait être une métaphore de l’union idéale de Cage entre la musique et la nature. Il y a eu un tollé. Les gens pensaient que 4’33 » était une blague ou une sorte de pied de nez à l’avant-garde. Lors d’une discussion après le concert, comme le note David Revill, biographe de Cage, un artiste local s’est levé et a suggéré : « Bonnes gens de Woodstock, chassons ces gens de la ville. »

Mais, en fait, la petite composition silencieuse de Cage n’était pas une blague et elle aurait une influence incalculable, bien que caractéristiquement silencieuse, sur une grande partie de la musique qui a suivi.

La technologie émergente des enregistreurs portables a permis le catalogage et la manipulation des sons environnementaux par les musiciens. Le compositeur Steve Reich a exploré les rythmes de la voix humaine et des trains. Le son de l’océan était aussi central dans Quadrophenia des Who que les coups de guitare de Pete Townshend. Brian Eno, qui attribue à Cage le mérite de l’avoir incité à devenir compositeur, a enregistré une série d’albums dits « ambiants », une musique d’une grande quiétude, conçue pour compléter les sons de la vie plutôt que de les concurrencer. Aujourd’hui, les producteurs de hip-hop utilisent le bruit de la rue dans leur tissu musical et les DJ utilisent le bruit de surface des disques vinyle pour communiquer la nostalgie et l’authenticité.

D’une certaine manière, Cage a donné aux musiciens la permission esthétique, l’encouragement spirituel même, d’aller au-delà des tonalités de l’instrumentation standard et de s’engager dans les possibilités infinies du son. S’il a composé de manière prolifique jusqu’à sa mort en 1992 à l’âge de 79 ans, Cage est resté plus connu pour ses idées que pour sa musique, et l’énigmatique 4’33 » est l’expression ultime de ces idées.

« La pièce la plus importante est ma pièce silencieuse », affirmait-il. « Je pense toujours à elle avant d’écrire la pièce suivante ». Un critique l’a qualifiée de « composition charnière de ce siècle ». Le pianiste David Tudor l’a qualifiée d' »une des expériences d’écoute les plus intenses que l’on puisse avoir ».

Mais tout cela confère à 4’33 » une lourdeur qui semble en désaccord avec son sentiment ludique d’être simplement allié au monde. Comme l’écrit Cage à la fin de son Silence, « J’ai passé de nombreuses heures agréables dans les bois à diriger des performances de ma pièce silencieuse, des transcriptions – c’est-à-dire pour un public de moi-même. » » En nous invitant à faire de même, Cage a transformé l’art de la musique, et l’art de l’écoute, de manière irrévocable.

.