Bagged Stuffing, I'm Never Gonna Give You Up

Posso contare le volte che ho avuto un ripieno fatto in casa su una mano. Crescendo in casa Whitney, il Ringraziamento era sempre lo stesso. Era semi-fatto in casa, un mix di ricette di famiglia e di prodotti acquistati in negozio: tacchino, salsa di mirtilli in scatola, troppi sformati e ripieno in busta. Il sacchetto rosso di Pepperidge Farm di ripieno stagionato a cubetti era il numero 1 essenziale ogni anno, e onestamente non so nemmeno se esistono altre marche. Questo non va confuso con il sacchetto blu del “mix di ripieno alle erbe” – un errore che mio padre fece un anno, mandando tutti nel panico – che ha pezzi molto più piccoli ed è più simile al pangrattato umido.

Ma comunque, sul mio piccolo sporco segreto da foodwriter preferito: il ripieno a cubetti. È pronto in cinque minuti dopo aver fatto bollire a fuoco lento acqua e burro, trasformando i crostini conditi per il Giorno del Ringraziamento in un soffice ripieno. Le istruzioni dicono che si possono soffriggere sedano e cipolle (niente carote?) insieme prima di mettere il pane secco, ma la mia famiglia di mangiatori schizzinosi che raramente pensa al sapore di solito salta questo passo. A differenza di una panzanella, questa non è nemmeno leggermente croccante. È morbida come mordere un pezzo di Wonder Bread, ma ha anche un po’ di gommosità che viene esaltata, come la maggior parte delle cose, da un filo di salsa. Per me, è il Ringraziamento in un boccone. Le erbe che associo alla festa del cibo sono tutte presenti: timo, salvia, rosmarino, aglio, cipolla e forse maggiorana. (Il sito della Pepperidge Farm non elenca tutte le spezie, ma la polvere di cipolla è sicuramente una di queste). È salato nel modo in cui solo un prodotto confezionato può avere un sapore.

Probabilmente ormai sapete che questo non viene infilato nell’uccello – appena prima che il tacchino finisca di cuocere, mia madre in qualche modo butta due o tre sacchetti in una pentola da 6 quarti e lo lascia fuori. Poi arriva la sua aggiunta geniale: Quando il tacchino esce dal forno, lei raccoglie una o due tazze di salsa. Il ripieno è infuso con tutto il sapore del tacchino e un po’ di grasso, e non è troppo molliccio. È la giusta quantità di poltiglia!

Come redattrice di Bon Appétit, so che non dovrei lodare il ripieno in scatola. La cucina di prova di BA non raccomanda ripieni confezionati di nessun tipo. Abbiamo una nuova ricetta per “se non è rotto, non aggiustarlo” perché un ripieno dal gusto classico e fatto in casa non è difficile da fare. Ma sapete cosa sarebbe rotto se smettessi di amare la roba comprata in negozio? IL CUORE DI MIA MADRE.

Anche se mi dà il benvenuto provando nuove ricette per la famiglia – come la casseruola salata di patate dolci e i panini Parker House l’anno scorso – il ripieno è la sua specialità. Ha il suo trucco per il tacchino e ne fa tre sacchetti perché sa che è il nostro preferito. E le sue altre ricette sono fatte in casa, come il budino di riso salato (che è più simile a un soufflé), il budino di mais cremoso, la casseruola di broccoli e formaggio, una torta di mele da urlo, e altre cose sostanziose e piene di carboidrati che ci rendono felici. Non mangiamo sempre così, quindi questo ripieno è tradizionale (per noi!). Potrebbe essere cucinato meglio, certo, ma allora non sarebbe il ripieno con cui sono cresciuta, e il Ringraziamento sarebbe sbagliato. Penso a questo articolo come a uno spazio sicuro per proclamare il mio amore per Pepperidge Farm, perché ho la sensazione che anche alcuni dei nostri lettori potrebbero contare su di esso ogni Ringraziamento.

Forse il mio apprezzamento per il ripieno in busta è solo una metafora di quanto amerò sempre la mia famiglia, non importa quanto siano testardi sulla tradizione o quanto siano esigenti i loro palati. Continueremo a mangiare la cena del Ringraziamento alle 3 del pomeriggio e a tenere una mezza dozzina di sacchetti di ripieno nella credenza “non si sa mai”, e cercherò di ricordarmi di chiamare a casa e dire loro che amo il ripieno – cioè, loro – quando non è festa.