Bob Dylan registrò ‘Like a Rolling Stone’ 50 anni fa oggi

Tornò a Woodstock quando il tour finì e continuò a lavorare sul pezzo. “I primi due versi, che facevano rima con ‘kiddin’ you’ e ‘didn’t you’, mi hanno quasi steso”, ha detto a Rolling Stone nel 1988, “e quando sono arrivato ai giocolieri e al cavallo cromato e alla principessa sul campanile, tutto è diventato troppo”. È una canzone velenosa, ma non ha mai rivelato pubblicamente l’ispirazione, ammesso che sia stata una sola persona. La gente ha ipotizzato che “Miss Lonely” sia chiunque, da Edie Sedgwick a Marianne Faithfull o persino Joan Baez, ma la risposta quasi certamente non è così semplice.

La canzone cominciò a prendere forma il 15 giugno 1965 quando Dylan iniziò a lavorare su Highway 61 Revisited con il produttore Tom Wilson, il chitarrista Mike Bloomfield, il pianista Paul Griffin, il batterista Bobby Gregg e il bassista Joseph Macho. “L’ho visto a qualche festa e poi, dal nulla, mi ha chiamato al telefono per incidere un disco”, raccontò Bloomfield a Rolling Stone nel 1968. “Così ho comprato una Fender, una chitarra davvero buona per la prima volta nella mia vita, senza custodia, una Telecaster. Non ero mai stato in una sessione professionale, con musicisti di studio. Non sapevo nulla. Mi piacevano le canzoni. Se fossi stato lì, avresti visto che era una scena molto disorganizzata e strana. Da allora ho suonato in milioni di sessioni e mi rendo conto di quanto fosse davvero strana quella sessione di Dylan”

La sessione iniziò con molte prove di “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” (allora chiamata “Phantom Engineer”) e “Sitting on a Barbed Wire Fence”, anche se non ottennero una sola ripresa utilizzabile della prima canzone e alla fine scartarono la seconda. Verso la fine della giornata Dylan suonò una versione grezza e lenta di “Like a Rolling Stone” per la band, che si può ascoltare sul primo volume di The Bootleg Series. La sessione finì proprio quando la band stava cominciando ad avvolgere le loro teste intorno al brano. (Lo stesso giorno, Wilson e alcuni dei musicisti della sessione di Dylan presero l’interpretazione acustica di Simon e Garfunkel di “The Sound of Silence” e aggiunsero la strumentazione elettrica, dando loro il loro primo grande successo.)

Tom Wilson invitò Al Kooper a fermarsi alla sessione del giorno successivo semplicemente per guardare, ma lui aveva piani molto più grandi. “Non volendo correre rischi, arrivai un’ora prima e con sufficiente anticipo sulla folla per stabilire la mia copertura”, ha scritto nel suo libro del 1998 Backstage Passes and Backstabbing Bastards. “Entrai nello studio con la mia custodia di chitarra, la disfai, la accordai, la collegai e mi sedetti lì cercando di fare del mio meglio per apparire come se ne facessi parte”. Abbastanza presto, Bloomfield entrò e cominciò ad esercitarsi. “Iniziò a suonare una delle chitarre più incredibili che avessi mai sentito”, scrisse Kooper. “E si stava solo riscaldando! Ero fuori di me. Ho staccato la spina con imbarazzo, ho fatto i bagagli, sono andato nella sala di controllo e mi sono seduto lì fingendo di essere un reporter della rivista Sing Out!”

Con Kooper nella sala di controllo, lo stesso gruppo del giorno prima si è lanciato in “Like a Rolling Stone”, anche se con Paul Griffin che passa dall’organo al piano. Kooper conosceva così poco l’organo che non sapeva nemmeno come accenderlo, ma voleva disperatamente suonare su una canzone di Dylan e quando un distratto Wilson non gli diede un fermo “no” entrò in studio, si sedette allo strumento e fu felice di vedere che Griffin non lo aveva spento. “Immaginate questo”, scrisse Kooper nel suo libro. “Non c’è musica da leggere. La canzone è lunga più di cinque minuti, la band è così forte che non riesco nemmeno a sentire l’organo, e non ho familiarità con lo strumento per cominciare. Ma il nastro sta girando, e quello laggiù è Bob-fottuto-Dylan che canta, quindi è meglio che sia io seduto qui a suonare qualcosa.”

Wilson può essere rimasto scioccato quando ha visto cosa stava succedendo, ma Dylan ha apprezzato il suono di Kooper e ha chiesto che l’organo fosse alzato. “Potete sentire come ho aspettato che l’accordo fosse suonato dal resto della band prima di impegnarmi a suonare nei versi”, ha scritto Kooper. “Sono sempre un’ottava nota dietro tutti gli altri, assicurandomi dell’accordo prima di toccare i tasti”. Lo stile unico di suonare non solo ha dato alla canzone una componente di firma, ma ha anche introdotto Dylan ad un collaboratore musicale a cui sarebbe tornato più e più volte negli anni a venire.

La quarta ripresa della canzone il 16 giugno è la versione che alla fine fu pubblicata, ma il gruppo la suonò altre 11 volte. “Erano tutte inutilizzabili perché erano troppo veloci”, ha detto Kooper a Rolling Stone in un’intervista inedita del 2012. “Non so nemmeno come facesse a cantare così velocemente. Ci sono un sacco di parole da inserire. Ho una copia della sessione completa, e nessuna take si avvicina a quella”.

La canzone è arrivata sugli scaffali il 20 luglio, pochi giorni prima del Newport Folk Festival dove Dylan la suonò dal vivo come parte del suo primo set elettrico, una storia ben raccontata che è stata oggetto di interi libri. Alla fine del mese Dylan tornò allo Studio A per finire Highway 61 Revisited, anche se scaricò Tom Wilson per il nuovo produttore Bob Johnston. Lo finirono il 6 agosto, il che segnò l’ultima volta che Dylan registrò con Mike Bloomfield, anche se in un’intervista del 2009 con Rolling Stone Dylan lo scelse come il miglior chitarrista con cui avesse mai lavorato. “Il ragazzo che mi manca sempre, e penso che sarebbe ancora in giro se fosse rimasto con me, in realtà, era Mike Bloomfield”, ha detto. “Poteva semplicemente suonare senza problemi. Aveva così tanta anima. E conosceva tutti gli stili e sapeva suonarli incredibilmente bene”.

Columbia non aveva grandi speranze per “Like a Rolling Stone” perché era lunga sei minuti e così diversa dai precedenti lavori di Dylan, ma divenne il singolo più grande successo della sua carriera. Fece arrabbiare un sacco di folk tradizionali, ma trasformò Dylan in una rock star nel momento esatto in cui la scena della musica folk stava svanendo. Con questa canzone concluse ogni singolo spettacolo del suo leggendario tour mondiale del 1965/66 con gli Hawks, e ora l’ha fatto un totale di 2.024 volte, secondo solo a “All Along the Watchtower”. L’anno scorso il testo scritto a mano è stato venduto per oltre 2 milioni di dollari, quasi il doppio della stima originale.