La dolorosa, improbabile strada di Columba Bush dal Messico verso la Casa Bianca

LEÓN, Messico – La storia di Columba e Jeb Bush iniziò per caso nel 1971, nell’elegante, assolata piazza centrale di questa città nel cuore del Messico.

Columba Garnica Gallo era una timida liceale, che andava in giro in macchina con sua sorella e un nuovo ragazzo americano. John Ellis Bush era uno yanqui di sangue blu senza meta, in Messico per un paio di mesi con un programma della sua scuola di preparazione del New England. È stato catturato dalla bellezza dagli occhi da cerbiatto che ha visto in macchina con il suo amico.

“La mia vita può essere definita in un modo reale e potente, che è B.C. e A.C.: Prima di Columba e Dopo Columba”, dice al pubblico il presunto front-runner dell’establishment per la nomina repubblicana del 2016. “Mi sono innamorato follemente di lei – letteralmente amore a prima vista. Qualsiasi cosa stessi facendo prima, la ricordo vagamente. Ma la mia vita si è davvero organizzata dopo quello.”

Il destino e il DNA potrebbero aver predetto che Jeb avrebbe fatto una corsa per la Casa Bianca un giorno, puntando ad un lavoro che sia suo padre che suo fratello hanno tenuto. Che Columba abbia la possibilità di diventare la prima first lady latina è una storia più improbabile.

In Messico, Columba, che ora ha 61 anni, a volte si parla di una vera e propria Cenerentola. Qui c’è l’orgoglio che la figlia di un contadino locale sia entrata a far parte di una delle famiglie politiche più potenti della storia degli Stati Uniti. Ma come molte favole, la sua ha trame di segretezza, trauma e tristezza.

Antonia Morales Garnica mostra il contenuto del portafoglio del suo defunto marito a Silao, Messico. Conteneva la sua carta di “straniero residente” e una foto di Columba Bush, sua figlia, ora moglie del candidato presidenziale Jeb Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

I suoi primi anni sono stati definiti da una relazione tormentata con suo padre – una relazione che la collega al rovente dibattito sull’immigrazione e aiuta a spiegare perché porre fine alla violenza domestica è una causa alla quale è appassionatamente e personalmente impegnata.

“Potrebbe essere una voce potente contro la violenza domestica” a causa di ciò che è successo nella sua casa crescendo, ha detto Beatriz Parga, un’autrice colombiana di un libro del 2004 su Columba pubblicato in spagnolo.

Il libro di Parga – “Columba Bush: la Cenerentola della Casa Bianca” – offre racconti di Columba su come suo padre maltrattava sua madre e la intimidiva. La sua copertina dichiara, in lettere più piccole: “

Nell’esile volume, Columba, che ha rifiutato di essere intervistata per questa storia, dice che suo padre “ha causato i ricordi più dolorosi della mia vita e ha reso la vita di mia madre un inferno”. Una fonte che ha parlato con i Bush, ma che ha rifiutato di essere identificata, ha confermato che Columba ha parlato con l’autore della sua infanzia, ma ha detto che non ha autorizzato la pubblicazione del libro. L’anno scorso, Jeb si è beccato le critiche dei conservatori del suo stesso partito quando ha detto che molti di coloro che attraversano illegalmente il confine lo fanno come “atto d’amore”. È un atto di impegno verso la propria famiglia”.

Il suo stesso suocero aveva fatto quel viaggio, come molti dei parenti di Columba, attraversando il confine decenni fa per trovare lavoro in California.

Vista dei ritagli di giornale di El Heraldo del 2001 che annunciano che Jose Maria Garnica Rodriguez, il padre di Columba Bush, si è fatto fotografare per un articolo sul suo incontro con l’allora presidente George W. Bush a San Cristobal, Messico, e sulla destra un articolo di giornale che ritrae Noelle Bush, figlia di Columba Bush. (Linda Davidson/The Washington Post)

Jose Maria Garnica Rodriguez, morto a 88 anni nel 2013, è cresciuto ad Arperos, non lontano da questa città famosa per i suoi stivali e vestiti di pelle. È raggiungibile da una strada sterrata collinare. Ha aiutato la sua famiglia a coltivare mais e avocado fino a quando non è partito per gli Stati Uniti, come hanno fatto molti altri uomini e donne del suo povero villaggio.

Dopo la seconda guerra mondiale, era comune attraversare il confine senza documenti, ha detto lo zio di Columba, Antonio Garnica Rodriguez, che ha fatto anche lui il viaggio. “

Ha detto che suo fratello ha poi aderito al programma “bracero”, che permetteva ai lavoratori manuali di entrare legalmente e temporaneamente negli Stati Uniti. Jose Maria ha ottenuto la sua carta di “straniero residente” il 4 febbraio 1960. Essa indica che il suo punto di ingresso era El Paso, Tex. Si è ritrasferito in Messico negli anni ’80.

La carta che lo ha legalizzato è ancora nel suo portafoglio di pelle marrone, nella casa della vedova, insieme al suo documento d’identità per la Laborers International Union of North America Local 300 di Los Angeles, e una foto in bianco e nero di Columba da adolescente.

Secondo entrambi i lati della famiglia, i genitori di Columba avevano una relazione tempestosa e senza amore. Sua madre, Josefina Gallo Esquivel, proveniva da una famiglia più ricca di León.

Il loro matrimonio si è formalmente sciolto nel 1963, lasciando la loro timida e profondamente religiosa figlia di 10 anni a sentirsi stigmatizzata e separata dagli altri bambini in una città cattolica conservatrice.

“Quando i miei genitori divorziarono, fu un grosso problema per le loro famiglie e gli amici. Divorziare negli anni sessanta in Messico era un peccato”, ha detto la Columba in “Mamá”, una raccolta di saggi del 2003 sulle latine e le loro madri.

Negli anni, la Columba ha offerto pochi dettagli della sua infanzia. Ha detto che suo padre ha abbandonato la sua famiglia in Messico quando lei era piccola, lasciando l’impressione di non averlo mai visto dopo di allora e che non ha visitato gli Stati Uniti fino a quando Jeb non l’ha spazzata via.

“Non intendiamo ridiscutere le numerose azioni offensive di un uomo defunto che ha abbandonato la sua famiglia in povertà mentre la signora Bush era una bambina,” ha detto la portavoce di Bush Kristy Campbell in una e-mail. “La signora Bush, sua sorella Lucila e sua madre sono rimaste vicine e hanno tagliato i legami con lui più di quattro decenni fa.”

La sorella maggiore di Columba, Lucila, ha sposato l’amico di Jeb, John Schmitz, il ragazzo che era in macchina con lei e Columba quel giorno nella piazza di León quando incontrarono Jeb. Si sono trasferiti nella zona di Miami, dove la loro madre – ora novantenne – li ha raggiunti in seguito.

Il fratello Francisco vive a Puerto Vallarta, in Messico, hanno detto i parenti.

Come spesso accade nelle famiglie distrutte, ci sono versioni contrastanti su ciò che è andato storto.

I membri della famiglia di suo padre in Messico – una mezza dozzina dei quali sono stati intervistati dal Washington Post – insistono che lui era molto presente nella vita di Columba quando lei stava crescendo. Dicono che lei lo ha visitato più di una volta a La Puente, in California,

Un cugino, Abdon Garnica Yebra, ricorda di aver raccolto mandorle con lei un fine settimana, quando visitò la California per l’estate.

Il padre di Columba fornì un sostegno finanziario e fece in modo che sua figlia ottenesse i documenti legali di cui aveva bisogno per stabilirsi negli Stati Uniti, hanno detto diversi parenti.

I registri indicano che Columba ottenne una carta di sicurezza sociale in California nel 1966. Ma non è chiaro quando ha ottenuto una carta verde, e i Bush hanno rifiutato di fornire la data.

I parenti di Garnica dicono che lei si è allontanata da lui nel periodo in cui ha iniziato a fare sul serio con Jeb.

“Quando Columba ha incontrato Jeb, ha smesso di parlare con suo padre”, ha detto Antonia Morales Garnica, 65 anni, che è stata sposata con Jose Maria per 30 anni fino alla sua morte. “

Sotto la finestra del suo soggiorno c’era un piccolo santuario alla sua memoria, dove una candela bruciava davanti a un crocifisso e a delle foto di lui.

Ha descritto suo marito come un uomo devoto e lavoratore, che faceva agricoltura e costruzioni. Era conosciuto come Bajito – o Shorty – perché era piccolo.

Tuttavia, la vedova di Garnica ha anche detto che Josefina ha chiamato la polizia e ha fatto sbattere in prigione l’allora marito: “Probabilmente ha detto che lui li ha picchiati, ma io non ci credo.”

Columba non ha mai incontrato la vedova di suo padre. “La seconda moglie del padre della signora Bush non sembra conoscere la storia completa, dato che quello che ha detto è incompleto e falso”, ha detto Campbell, la portavoce dei Bush.

Chi ha sentito la versione di Columba, compreso l’autore Parga, dice che Garnica ha cercato di mettersi in contatto solo dopo aver capito che sua figlia aveva sposato una famiglia famosa.

Nel corso degli anni, Jose Maria ha raccolto una pila di ritagli, alta diversi centimetri, su Columba. La sua vedova li ha tirati fuori da un sacchetto di plastica verde della spesa e li ha sparsi sul tavolo della sua sala da pranzo in Formica.

Lì nel mucchio c’era il titolo del 1998 che una ragazza locale – una Leonesa – era diventata la first lady della Florida. Una foto trionfale in prima pagina quattro anni dopo di Jeb che festeggia la sua rielezione a governatore. Una storia del National Enquirer sui problemi di droga di sua nipote, e i resoconti che suo nipote, George P. Bush (ora commissario del Texas), stava facendo apparizioni nelle vicinanze, in Messico.

Alcuni parenti di suo padre dicono che Columba ha mantenuto le distanze perché si vergogna delle sue umili radici.

“Non si adattava” alla sua nuova vita, ha detto sua cugina Araceli Garnica Calvillo, che gestisce un negozio che vende tinture per capelli e prodotti di bellezza a Silao, una città vicino ad Arperos. “È la sua fortuna. Dobbiamo lasciarle vivere la sua vita”, ha detto la zia Agustina Yebra de Garnica.

Quando Jeb annunciò alla sua famiglia nel Natale del 1973 che voleva sposarla, “non fu una sorpresa per noi perché Columba era l’unica ragazza che avesse mai frequentato”, ha scritto sua madre, Barbara Bush, nelle sue memorie.

Barbara andò con suo figlio da Boone and Sons Jewelers nel District per comprare un piccolo anello di fidanzamento e per far adattare la fede della sua bisnonna al dito di Columba. La fidanzata di Jeb era un po’ un mistero per la grande e affiatata famiglia Bush, che non era mai stata presentata. Gran parte del corteggiamento della coppia era stato fatto per telefono e per lettere.

“Come mi preoccupo per Jeb e Columba. Lei lo ama? So che quando la incontrerò, smetterò di preoccuparmi”, scrisse Barbara nel suo diario.

Ma a loro piaceva l’influenza che la ragazza che lui chiamava Colu aveva sull’innamorato Jeb, che era determinato a dimostrarle di essere qualcosa di più che il figlio dilettante di un uomo ricco. Si lasciò alle spalle i suoi giorni da scansafatiche, si impegnò e si laureò in studi latino-americani all’Università del Texas in soli 21 anni e mezzo – entusiasmando i suoi genitori quando divenne Phi Beta Kappa.

Nel frattempo, Columba decise che sarebbe andata nel sud della California a vivere con suo padre, secondo i suoi parenti. Ha accettato un lavoro in una fabbrica che produceva pezzi per aeroplani, ha scritto Parga. Trasferirsi in questo paese le rese anche più facile essere in contatto con Jeb in Texas.

L’ultima volta che Columba parlò con suo padre sembra essere stato nel 1973, quando aveva 19 o 20 anni.

La versione nel libro di Parga va così: Lui tornò a casa dal lavoro, vide che Columba aveva fumato una sigaretta – che lui proibiva – e fu così arrabbiato con lei che si tolse la cintura e la inseguì. Lei ha detto che si è chiusa in bagno fino a quando lui è uscito di casa, poi è andata alla stazione degli autobus e ha iniziato il lungo viaggio di ritorno alla sua città natale in Messico.

I suoi parenti raccontano una storia diversa: Che lei ha detto a Jose Maria che stava uscendo per prendere la posta – e non è più tornata. Suppongono che Columba sia partita per Jeb, che hanno detto che l’aveva chiamata mentre viveva in California.

Jeb e Columba hanno avuto un piccolo matrimonio il 23 febbraio 1974, al centro studentesco cattolico dell’Università del Texas (all’epoca episcopaliano, si sarebbe convertito alla fede della moglie due decenni dopo). La coppia ha solo una fotografia di quel giorno – grazie al fatto che il loro fotografo designato, suo fratello Marvin, ha esposto due volte la sua pellicola con scatti precedentemente fatti ad un concerto di Frank Zappa.

L’istantanea superstite, scattata da sua madre con la sua Kodak pocket Instamatic, mostra una coppia incongrua. Columba era alta appena un metro e mezzo nel suo abito da sposa con i fronzoli, annidata sotto il braccio del suo nuovo marito di un metro e ottantaquattro. Lui aveva 21 anni, lei 20.

La suocera ha ricordato quel giorno come un raro momento felice per i Bush in quel periodo. Era nel mezzo dello scandalo Watergate, e il padre di Jeb, George H.W. Bush, aveva il poco invidiabile compito di essere presidente del Comitato Nazionale Repubblicano.

Ma “non eravamo una famiglia facile da sposare. Io avevo trovato la grande famiglia Bush un po’ opprimente, quindi potevo immaginare i sentimenti di Colu! Per complicare le cose, lei allora parlava pochissimo inglese, anche se è diventata fluente molto rapidamente”, ha detto più tardi Barbara nel suo libro di memorie.

La coppia si è spostata, compreso un periodo in Venezuela, dove Jeb ha lavorato per una filiale della Texas Commerce Bank. All’inizio degli anni ’80, si stabilirono a Miami, dove Jeb intraprese una carriera nel settore immobiliare – e gravitò verso gli affari di famiglia della politica.

Era felice di vivere vicino a sua madre e a sua sorella, che è anche la sua migliore amica, e amava la vibrante cultura latina della città.

Allora, suo padre era vice presidente degli Stati Uniti, un premio di consolazione dopo aver perso contro Ronald Reagan nelle primarie presidenziali repubblicane del 1980. Quando George H.W. Bush si candidò di nuovo alla presidenza nel 1988, Columba sorprese i suoceri con l’annuncio che era diventata cittadina degli Stati Uniti – sei settimane prima delle primarie in Florida.

Quell’anno, il giorno del suo 35° compleanno, una Columba visibilmente nervosa fece un discorso di candidatura in spagnolo dal piano della convention a New Orleans.

Quando suo marito si candidò come governatore della Florida e perse nel 1994, la prova mise a dura prova il matrimonio. Lui ha riconosciuto di aver trascurato la sua famiglia, e lei ha reso chiaro che non era entusiasta della vita di campagna. I giornalisti l’hanno sentita lamentarsi che “non ha chiesto questo”.

Ma Jeb si candidò di nuovo nel 1998. E questa volta vinse.

Mentre Jeb si preparava a correre per un secondo mandato, nel giugno 2001 l’Associated Press prese nota del profilo insolitamente basso di sua moglie: “Columba Bush è diventata nota come la first lady invisibile della Florida.”

“Non sono mai stata una persona socievole”, ha detto Columba. “Penso che sia solo la mia personalità. Amo il silenzio. Mi piace leggere un buon libro e fare una passeggiata.”

Gli amici dicono che Columba non si è mai sentita a suo agio nella capitale, Tallahassee, che è culturalmente più vicina alla Georgia e all’Alabama che all’ambiente diversificato del sud della Florida, dove ha continuato a passare molto del suo tempo.

Ma era determinata a fare la differenza a modo suo.

Jeb era in carica da meno di un anno quando Tiffany Carr ha ricevuto una chiamata dalla nuova first lady della Florida. Carr gestisce la Florida Coalition Against Domestic Violence, una rete di 42 rifugi certificati.

Le due donne hanno passato più di un’ora a parlare. Ha detto: “Vorrei essere d’aiuto. Pensi che sarebbe utile per me essere utile?” Queste sono state le sue parole”, ha detto Carr. “

Il marito nei giorni scorsi ha visitato un centro per donne maltrattate nel primo stato primario della Carolina del Sud, e ha accreditato la Columba per aver aumentato la consapevolezza della questione in Florida, dove le pene contro i maltrattanti sono state aumentate e le liste d’attesa per entrare nei rifugi sono state ridotte.

Al tempo in cui ha iniziato a lavorare sulla questione, Carr ha ricordato, sostenere la violenza domestica non aveva la valuta che ha adesso. Ma la Columba ha contribuito a portare l’attenzione sul problema organizzando raccolte di fondi, registrando annunci di servizio pubblico e prestando particolare attenzione ai bisogni delle donne rurali e delle minoranze, come le comunità ispanofone e haitiane.

Columba ha anche passato molte ore a parlare con le vittime, anche se la Carr dice di non aver mai fatto alcun riferimento, pubblicamente o privatamente, alle sue esperienze personali.

La sua storia familiare l’ha anche attirata verso la causa della riduzione dell’abuso di sostanze.

Ha chiamato Joe Califano, l’ex segretario della Sanità, Educazione e Welfare sotto il presidente Jimmy Carter che aveva fondato il Centro sulle dipendenze e l’abuso di sostanze alla Columbia University.

La stessa figlia di Columba stava lottando con un problema di droga. “Ha deciso di fare qualcosa a riguardo”, ha detto Califano.

Ha finito per inserirla nel consiglio dell’organizzazione nel febbraio 2000. Il lavoro era così importante per lei che portò Jeb ad un incontro a New York il dicembre successivo – nonostante Jeb fosse impegnato come governatore della Florida, dove era in corso un riconteggio per decidere se suo fratello, George W. Bush, sarebbe stato il prossimo presidente.

Columba volle anche vedere da vicino il problema, andando in tutta la Florida nelle prigioni, nei centri di trattamento e nei programmi per le madri tossicodipendenti a cui erano stati portati via i figli.

“Lei era sempre invisibile in questo, e quindi l’opinione generale era che non fosse una first lady molto visibile”, ha detto Jim McDonough, nominato da Jeb come primo zar della droga della Florida. “Abbiamo percorso migliaia di chilometri. L’abbiamo fatto per otto anni.”

McDonough ricorda che la Columba non ha mai condiviso le sue esperienze con il problema, preferendo ascoltare.

“Non era, ‘Ho sofferto quello che hai sofferto tu’. Non era il suo stile. Come per molte cose con la signora Bush, questo era molto privato”, ha detto McDonough.

Quando l’anno scorso è iniziato il brusio sulla prospettiva di un altro Bush che corre per la presidenza, molti di quelli vicini a lui credevano che la riluttanza di Columba sarebbe stato il più grande ostacolo al suo ingresso nella corsa del 2016. Così, quando Jeb ha dichiarato in ottobre che “mia moglie è favorevole all’idea”, sapevano che una soglia era stata superata.

Sarà difficile per lei rimanere nell’ombra se suo marito ottiene la nomination – e impossibile se arriva alla Casa Bianca.

Columba “non ama particolarmente i riflettori, ma devo dire che neanche io li amavo”, ha detto recentemente alla CNN sua cognata, l’ex first lady Laura Bush. “

“Ho dato dei consigli a Columba”, ha aggiunto. “Le ho detto che dovrebbe trovare un buon discorso e farlo. Può fare un discorso in inglese e in spagnolo. Penso che questo sia un enorme vantaggio per lei. Penso che possa essere una grande risorsa per il Partito Repubblicano per raggiungere gli ispanici in questo paese.”

E avrebbe anche il diritto di passare alla storia come la prima Latina a vivere alla Casa Bianca. Fino ad oggi, c’è stata solo una first lady nata fuori dagli Stati Uniti. La moglie di John Quincy Adams, Louisa, anche lei sposata in una dinastia, era nata in Inghilterra.

Nulla di tutto ciò poteva essere previsto dall’adolescente messicana che ha attirato l’attenzione di uno studente americano in visita più di quattro decenni fa. “Non ho chiesto di entrare in una famiglia famosa”, ha detto. “Volevo semplicemente sposare un uomo che amavo.”

Alice Crites ha contribuito a questo servizio.