Sylvia Likens

Sylvia Marie Likens (3 gennaio 1949 – 26 ottobre 1965) era la terza figlia dei lavoratori del carnevale Lester Cecil Likens (1926-2013) e sua moglie Elizabeth Frances “Betty” (nata Grimes, 1927-1998). È nata tra due serie di gemelli fraterni: Diana e Danny (due anni più grandi), e Jenny e Benny (un anno più giovani, il primo disabile dalla poliomielite).

Il matrimonio dei genitori Likens era instabile. La famiglia si trasferiva spesso e i genitori avevano difficoltà finanziarie. Likens e sua sorella Jenny erano spesso in pensione o costrette a vivere con parenti, come la nonna, in modo che il loro lavoro scolastico non ne risentisse mentre i genitori erano in viaggio. Per guadagnare soldi, Likens faceva la babysitter e stirava, lo stesso tipo di lavoro che veniva svolto da Gertrude Baniszewski. Al momento della morte della Likens, il suo gruppo rock preferito erano i Beatles.

Nel luglio 1965, Sylvia e Jenny Likens vivevano con la loro madre, Betty, a Indianapolis, Indiana. In quel periodo, Betty fu arrestata e incarcerata per taccheggio. Lester Likens, che si era da poco separato dalla moglie, fece in modo che le figlie andassero a vivere con Gertrude Baniszewski, la madre della nuova amica delle ragazze, Paula Baniszewski (17 anni) e dei sei fratelli di Paula, Stephanie (15), John (12), Marie (11), Shirley (10), James (8), e Dennis Lee Wright Jr. di pochi mesi. Durante il suo primo periodo con la famiglia Baniszewski, cantava con la figlia di Baniszewski, Stephanie.

Anche se i Baniszewski erano poveri, Lester “non indagava” sulle condizioni della casa (come ha riferito al processo), e incoraggiava Baniszewski a “raddrizzare le sue figlie.”

Abuso e morte

Lester Likens accettò di pagare Baniszewski 20 dollari a settimana in cambio della sua cura delle ragazze Likens. Baniszewski, descritto da The Indianapolis Star come un “sparuto, asmatico sottopeso”, soffriva di depressione e dello stress di diversi matrimoni falliti. Quando il suo pagamento arrivava in ritardo, Baniszewski picchiava le ragazze Likens sulle loro natiche nude con delle racchette.

Baniszewski concentrò presto il suo abuso esclusivamente su Sylvia. La accusò di aver rubato delle caramelle che aveva comprato, e la umiliò quando ammise che una volta aveva avuto un ragazzo. La figlia di Baniszewski, Paula, che all’epoca era incinta, prese a calci la Likens nei genitali e la accusò di essere incinta. Un esame medico successivo dimostrò che la Likens non era incinta e non avrebbe potuto esserlo. Baniszewski iniziò a permettere ai suoi figli più grandi di picchiare la Likens e di spingerla ripetutamente giù per le scale per divertimento. Durante una funzione della chiesa, Baniszewski forzò la Likens a mangiare un hot dog sovraccarico di condimenti. Likens vomitò in seguito, che fu poi costretta a consumare. Baniszewski accusò anche la Likens di prostituzione e fece sermoni misogini sulla sporcizia delle prostitute e delle donne in generale.

Likens fu poi accusata di aver diffuso voci all’interno dell’Arsenal Technical High School che Paula e Stephanie Baniszewski erano prostitute. Questo presumibilmente provocò il ragazzo di Stephanie, Coy Hubbard, ad attaccare fisicamente Likens. In seguito, Hubbard e diversi altri compagni di classe e ragazzi del posto visitarono la residenza della Baniszewski per aiutare Gertrude ad abusare della Likens. Baniszewski incoraggiò Hubbard, i suoi figli e i bambini del quartiere a tormentare Likens, includendo, tra le altre cose:

• Picchiandola
• Facendola morire di fame
• Legandola
• Costringendola a mangiare feci e bere urina
• Picchiandola con oggetti come bombolette spray per capelli, piatti e bottiglie
• Utilizzandola come manichino durante violente sessioni di Judo
• Claudandola alla schiena
• Lacerandola
• Bruciando il suo corpo con sigarette accese oltre 100 volte
• Combustione con acqua bollente
• Ferendo i suoi genitali
• Sfregando il sale nelle sue ferite
• Costringendola a spogliarsi nuda e a inserire una bottiglia vuota di CocaCola vuota nella sua vagina

Paula Baniszewski una volta ha picchiato Likens in faccia con tale forza che si è rotta il polso. Più tardi dovette indossare un gesso, che usò per picchiare ulteriormente la Likens.

Gertrude Baniszewski in seguito costrinse Jenny a picchiare sua sorella, picchiandola se non lo faceva.

Nel frattempo, Raymond e Phyllis Vermillion, una coppia di mezza età che si trasferì nella porta accanto, vide Gertrude come una custode ideale per i loro due bambini. Hanno visitato la residenza Baniszewski in due occasioni, dove hanno visto Paula, con l’approvazione di Gertrude, abusare di Likens e vantarsene davanti a loro. I Vermillion rifiutarono di denunciare l’abuso alle autorità per paura in entrambe le occasioni.

Baniszewski alla fine proibì a Likens di frequentare la scuola dopo che Likens confessò di aver rubato una tuta da ginnastica dalla scuola quando Baniszewski non avrebbe comprato una tuta da ginnastica per lei. Picchiò e frustò brutalmente Sylvia e fece lo stesso con Jenny dopo aver ricordato che lei aveva presumibilmente rubato una scarpa da tennis. Baniszewski poi cambiò l’argomento sui “mali” del sesso prematrimoniale e prese brutalmente a calci Sylvia più volte nella sua vagina. Le bruciò anche tutte le dita con dei fiammiferi e la frustò ulteriormente.

Likens alla fine divenne incontinente a causa della gravità della tortura. Le fu negato l’accesso al bagno e quindi fu costretta a urinare da sola. Come punizione per la sua incontinenza, Baniszewski la gettò e la chiuse nel seminterrato. Durante tutta la sua prigionia, Baniszewski spesso, con l’assistenza dei suoi figli e dei loro amici, ha trattenuto Likens in una vasca da bagno piena di acqua bollente e le ha spalmato del sale sulle ustioni. Era spesso tenuta nuda e raramente nutrita. A volte, Baniszewski e suo figlio dodicenne John Jr. facevano mangiare a Likens le sue stesse feci, così come l’urina e le feci del pannolino del figlio di un anno di Gertrude Baniszewski. Ha anche reso l’abuso della Likens un passatempo, facendo pagare ai bambini del quartiere cinque centesimi per vedere il “display” del corpo nudo della Likens e legarla, picchiarla, bruciarla e mutilarla. Likens tentò di avvertire i vicini per chiedere aiuto urlando e colpendo le pareti del seminterrato con una vanga, alla fine senza successo.

Le sorelle Likens non avevano modo di contattare gli altri membri della famiglia per informarli degli abusi. Jenny, in particolare, ha lottato per farlo poiché era costantemente minacciata da Baniszewski che sarebbe stata abusata e torturata come sua sorella. Era anche vittima di bullismo da parte delle ragazze del quartiere e veniva picchiata ogni volta che alludeva alla situazione di Sylvia. All’inizio di quell’estate, videro la sorella maggiore, Diana, un paio di volte al parco locale. Diana aveva allora 18 anni, era sposata e si era allontanata dal resto della sua famiglia. I loro genitori avevano proibito il contatto tra le due. Quando le sue sorelle ebbero finalmente la possibilità di raccontare a Diana le punizioni che stavano ricevendo, lei suppose che il motivo fosse il fatto di vederla. Avrebbero voluto vivere tutte insieme, ma all’epoca non sapevano che vivevano a meno di un miglio e mezzo di distanza. Diana alla fine venne a sapere che Sylvia e Jenny stavano in una casa che non era quella dei loro genitori, e cercò di far loro visita. Non conosceva la donna che aprì la porta, ma più tardi apprese che era Gertrude Baniszewski. La Baniszewski le disse che le ragazze non potevano vederla e ordinò a Diana di lasciare la sua proprietà. Ad un certo punto, Diana diede segretamente un panino ad una Sylvia affamata. Sylvia rimase in silenzio sulla questione, ma dopo che Marie Baniszewski lo rivelò, Paula e Gertrude soffocarono e sculacciarono Sylvia prima di sottoporla ad un altro bagno bollente. Poco dopo, un vicino fece una denuncia anonima, che indusse una visita in casa di un’infermiera della sanità pubblica. L’infermiera entrò nella casa e fece delle indagini, ma non ebbe altra scelta che andarsene senza ulteriori indagini. Disse a Baniszewski che il rapporto riguardava Likens; Baniszewski rispose che aveva cacciato Likens dalla sua casa e che la sua posizione era sconosciuta. L’infermiera non aveva modo di sapere che l’oggetto della sua inchiesta era proprio sotto di lei nel seminterrato.

Likens era spesso privato dell’acqua. Jenny in seguito ipotizzò, durante la sua testimonianza in tribunale, che la Likens era incapace di produrre lacrime a causa della disidratazione.

Il 22 ottobre 1965 la Likens fu costretta da John a mangiare una ciotola di zuppa con le dita. John portò via rapidamente la ciotola quando Likens tentò di mangiarla. Baniszewski alla fine le permise di dormire al piano di sopra, a condizione che imparasse a non bagnarsi. Quella notte, Likens sussurrò a Jenny di darle un bicchiere d’acqua prima di addormentarsi. Il 23 ottobre 1965, Baniszewski scoprì che Likens si era urinata. Come punizione, Likens fu costretta a masturbarsi con una bottiglia di Coca-Cola di vetro vuota davanti ai figli di Baniszewski. Dopo di che, ha spogliato Likens nuda e ha inciso le parole “SONO UNA PROSTITUTA E NE SONO ORGOGLIOSA” sull’addome di Likens con un ago riscaldato. Quando la Baniszewski non fu in grado di finire la marchiatura, fece finire Richard Hobbs. Hobbs continuò a marchiare Likens mentre Baniszewski portava tranquillamente Jenny a fare la spesa.Hobbs e Shirley Baniszewski di 10 anni hanno poi usato un attizzatoio di ferro nel tentativo di bruciare la lettera “S” nel petto di Likens; la cicatrice della bruciatura ha finito per assomigliare al numero “3”. Baniszewski ha poi deriso Likens su come non sarebbe mai stata in grado di sposare un uomo a causa delle parole incise sul suo stomaco. La Likens fu riportata nel seminterrato, dove Coy Hubbard arrivò per legarla e sbattere il suo corpo contro le pareti da sei a sette volte. Quella notte, Likens confidò alla sorella: “Sto per morire. Il giorno dopo, Baniszewski svegliò Likens, poi le dettò una lettera con l’intenzione di indurre i suoi genitori a credere che fosse scappata. La lettera cercava anche di incastrare un gruppo di ragazzi anonimi per aver abusato e mutilato Likens dopo che lei aveva presumibilmente accettato di avere rapporti sessuali con loro. Dopo che la Likens finì la lettera, Baniszewski formulò un piano per far sì che John Jr. e Jenny portassero Sylvia in una vicina area boschiva e la lasciassero lì a morire.

Il 25 ottobre, la Likens cercò di scappare dopo aver sentito il piano di Baniszewski di bendarla e scaricare il suo corpo nella Jimmy’s Forest, un’area boschiva vicina. Likens fuggì verso la porta d’ingresso, ma a causa delle sue estese ferite, Baniszewski la prese in tempo. Alla Likens fu dato un toast, ma non fu in grado di mangiarlo a causa della sua grave disidratazione. Baniszewski le spinse il toast in bocca e la colpì più volte in faccia con un bastone da tenda. Gettò violentemente la Likens nel seminterrato e con l’assistenza di Hubbard, la legò e la colpì fino a farle perdere i sensi. La Likens riuscì a riprendersi ma non era in grado di parlare in modo comprensibile e di muovere correttamente gli arti. La Likens cercò di uscire dal seminterrato ma crollò prima di poter raggiungere le scale. Baniszewski le schiacciò la testa con i piedi e rimase lì per diversi momenti.

Il 26 ottobre, dopo molteplici pestaggi, bruciature e bagni bollenti, Likens morì per un’emorragia cerebrale, shock e malnutrizione. Aveva 16 anni.

Quando Stephanie Baniszewski e Richard Hobbs si accorsero che Likens non respirava, Stephanie cercò di farle la respirazione bocca a bocca. Banzisewski, tuttavia, gridò loro che Likens stava “fingendo”.

Quando Baniszewski si rese conto che Likens era morta, mandò Hobbs a chiamare la polizia da un telefono pubblico vicino. Quando la polizia arrivò, Gertrude Baniszewski consegnò loro la lettera che aveva costretto Likens a scrivere qualche giorno prima. Prima che i poliziotti lasciassero la casa, però, Jenny Likens si avvicinò a loro e disse: “Fatemi uscire di qui e vi dirò tutto”. La sua dichiarazione, unita alla scoperta del corpo della Likens, spinse gli agenti ad arrestare Gertrude, Paula, Stephanie e John Baniszewski, Richard Hobbs e Coy Hubbard per omicidio. Altri bambini del vicinato presenti in quel momento – Mike Monroe, Randy Lepper, Darlene McGuire, Judy Duke e Anna Siscoe – furono arrestati per “lesioni alla persona”.

Processo

Baniszewski, i suoi figli, Hobbs e Hubbard furono trattenuti senza cauzione in attesa del processo.

Un esame e un’autopsia del corpo di Likens rivelarono numerose bruciature, lividi, danni muscolari e nervosi. Tutte le sue unghie erano anche spezzate all’indietro e la maggior parte dello strato esterno della pelle si è staccato. Il suo corpo gravemente mutilato ha portato le autorità a credere inizialmente che fosse l’opera di un “pazzo anonimo”. In punto di morte, Likens si morse le labbra, recidendo parzialmente ognuna di esse. La sua cavità vaginale era quasi gonfia, anche se un esame del canale determinò che il suo imene era ancora intatto, il che significava che era possibile che fosse ancora vergine, screditando le affermazioni di Baniszewski che Likens era una prostituta e la sua insistenza che era incinta. La causa ufficiale della morte fu il gonfiore cerebrale, l’emorragia interna del cervello e lo shock per i gravi e prolungati danni alla pelle.

Durante il processo molto pubblicizzato, Gertrude Baniszewski negò di essere responsabile della morte della Likens. Si è dichiarata non colpevole per infermità mentale. Affermò che era troppo distratta dalla sua salute malata e dalla depressione per controllare i suoi figli.

Anche quattro minori che presero parte all’abuso della Likens furono processati. Erano:

• Paula Baniszewski, 17 anni
• John Baniszewski, 13 anni
• Richard Hobbs, 15 anni
• Coy Hubbard, 15 anni

Gli avvocati dei minori affermarono che erano stati pressati da Baniszewski.

Quando la figlia undicenne di Gertrude, Marie Baniszewski, fu chiamata alla sbarra come testimone per la difesa, scoppiò ad ammettere di essere stata costretta a scaldare l’ago con cui Hobbs aveva inciso la pelle di Likens. Ha anche testimoniato di aver visto sua madre picchiare la Likens e costringerla nel seminterrato.

Nella sua arringa, l’avvocato della Baniszewski ha detto: “La condanno per essere un’assassina … ma dico che non è responsabile perché non è tutta qui!” Ha battuto la testa per sottolineare il suo punto di vista sul suo stato mentale.

Il 19 maggio 1966, Gertrude Baniszewski fu condannata per omicidio di primo grado. Le fu risparmiata la pena di morte e fu condannata all’ergastolo.

Paula Baniszewski, che aveva dato alla luce una figlia durante il processo, fu condannata per omicidio di secondo grado. Anche lei è stata condannata all’ergastolo.

Richard Hobbs, Coy Hubbard e John Baniszewski Jr. sono stati tutti condannati per omicidio colposo e hanno ricevuto due condanne da 2 a 21 anni di prigione.