The Band: A Brief History

di Bruce Eder

Copiato dalla All-Music Guide

Per circa sei anni, dal 1968 al 1975, la Band fu uno dei gruppi rock più popolari e influenti del mondo, la loro musica fu abbracciata dalla critica (e, in misura minore, dal pubblico) seriamente come la musica dei Beatles e dei Rolling Stones. I loro album sono stati analizzati e recensiti con la stessa intensità di tutti i dischi del loro datore di lavoro di una volta e a volte mentore Bob Dylan. E per molto tempo, le loro personalità erano riconoscibili individualmente al pubblico musicale occasionale come i membri dei Beatles.

La storia del gruppo risale quasi quanto quella dei Beatles, al 1958 (più o meno nel periodo in cui i Beatles hanno abbandonato lo skiffle per il rock &roll). Ronnie Hawkins, un rullo rock nato in Arkansas che aspirava a una vera carriera, mise insieme una band di supporto quell’anno che includeva il suo collega dell’Arkansas Levon Helm (nato il 26 maggio 1940), che suonava la batteria (oltre a una chitarra credibile) e aveva guidato la sua band, i Jungle Bush Beaters. Il nuovo gruppo, Ronnie Hawkins & the Hawks, registrò nella primavera del 1958 e suonò in tutto il sud e anche in Ontario, Canada, dove i soldi erano migliori che nel loro nativo sud americano. Fu il fatto di essere in Canadalate nel 1959, insieme al pianista Willard Jones che lasciò la formazione, che portò Hawkins ad iniziare a guardare alcuni dei talenti musicali locali di Toronto; Hawkins si avvicinò ad un musicista di nome Scott Cushnie per unirsi agli Hawks alle tastiere. Cushnie stava già suonando in una band con Robbie Robertson (nato nel 1944), tuttavia, e si sarebbe unito a Hawkins solo se fosse arrivato lui.

Dopo qualche resistenza da parte di Hawkins, Robertson entrò nella formazione al basso, sostituendo il partente Jimmy Evans. Altri cambi di line-up ebbero luogo negli anni successivi, Robbie Robertson si spostò alla chitarra ritmica dietro a Fred Carter (e, brevemente, a Roy Buchanan) che suonava da solo. Rick Danko (nato il 29 dicembre 1942) arrivò al basso nel 1961, seguito da Richard Manuel (nato il 3 aprile 1944) al piano e ai cori. Circa nello stesso periodo, Garth Hudson (nato il 2 agosto 1937), un musicista di formazione classica che sapeva leggere la musica, divenne l’ultimo pezzo del puzzle iniziale come suonatore di organo.

Per quattro anni, dal 1959 al 1963, RonnieHawkins & gli Hawks furono uno dei gruppi più caldi del rock & roll, il che era molto speciale in un periodo in cui il rock & roll era presumibilmente morto. Hawkins stesso era praticamente la risposta di Toronto a Elvis Presley, e qui rimase fedele alla musica anche quando Presley stesso ammorbidì e ampliò il suo suono. Il mix di personalità all’interno del gruppo si mescolava bene, meglio di quanto non facesse con Hawkins, che, a sua insaputa, fu presto l’estraneo nel suo stesso gruppo. Quando i nuovi membri Danko, Manuel e Hudson salirono a bordo – tutti canadesi, e rimpiazzando i colleghi di Hawkins – Hawkins perse il controllo del gruppo, in una certa misura, quando iniziarono a lavorare insieme più strettamente.

Finalmente, gli Hawks si separarono da Ronnie Hawkins durante l’estate del 1963, la personalità a volte prepotente e l’ego del cantante ebbero la meglio sulla relazione. Gli Hawks decisero di rimanere insieme con il loro membro più anziano, Levon Helm, davanti, rinominandosi variamente Levon & gli Hawks e i Canadian Squires e incidendo dischi sotto entrambi i nomi. L’incontro con un giovane John Hammond Jr. per una serie di sessioni di registrazione a New York portò il gruppo ad essere presentato a Bob Dylan, che allora si preparava a pompare il suo suono in concerto. Robertson e Helm suonarono dietro Dylan al suo concerto di Forest Hills a New York nel 1965 (di cui sopravvive un nastro bootleg che può essere ascoltato), e lui alla fine ingaggiò l’intero gruppo.

L’incontro con Dylan cambiò gli Hawks, ma non fu sempre una collaborazione facile. Nei cinque anni passati a sostenere Ronnie Hawkins, il gruppo aveva suonato un rock basato sul R&B, pesantemente influenzato dal suono della ChessRecords di Chicago e della Sun Records di Memphis. Inoltre, avevano imparato a suonare in modo stretto e preciso ed erano abituati ad esibirsi di fronte a un pubblico che era interessato principalmente a divertirsi e a ballare. Ora Dylan li faceva suonare adattamenti elettrici della musica folk, con un sacco di strimpellamenti e senza il tipo di bordo che erano abituati a mettere sul loro lavoro. L’Hissound era riconducibile alla musica di Big Bill Broonzy e Josh White, mentre loro avevano passato anni a suonare la musica di Jerry Lee Lewis, Chuck Berry e Bo Diddley. Si dà il caso che tutte queste influenze siano collegate, ma non direttamente, e non in modi che erano ovvi per i musicisti nel 1964.

Ironicamente, nella primavera del 1965, il gruppo aveva appena perso l’occasione di quello che avrebbe potuto essere un incontro leggendario su disco con un musicista che avevano capito. Avevano incontrato la leggenda del blues dell’Arkansas, Sonny Boy Williamson II, e avevano suonato con il cantante/arpista blues un giorno, sperando di incidere qualche disco con lui. All’epoca non se ne erano resi conto, ma Williamson era un uomo morente – quando gli Hawks erano pronti a tornare e cercare di incidere qualche disco con lui, era già morto.

Un altro problema per il gruppo nel lavorare con Dylan riguardava il suo pubblico. Gli Hawks avevano suonato di fronte a un sacco di pubblico diverso nei quattro anni precedenti, ma quasi tutti erano persone interessate principalmente a divertirsi e a divertire.Dylan, invece, suonava per un pubblico che sembrava pronto a rifiutarlo per principio.Gli Hawks non erano abituati a confrontarsi con il tipo di passioni che spingevano il pubblico folk, più di quanto non fossero inizialmente preparati per la natura a ruota libera delle performance di Dylan – amava fare cambiamenti nel modo in cui faceva le canzoni sul momento, e il gruppo era spesso in difficoltà a stargli dietro, almeno all’inizio, sebbene l’esperienza li rendesse un ensemble più flessibile sul palco.

Finalmente il gruppo si riunì con Dylan come sua band di supporto nel suo tour del 1966, anche se Levon Helm lasciò poco dopo l’inizio del tour alla fine del 1965. Il gruppo alla fine cadde sotto l’orbita del manager di Dylan, Albert Grossman, che convinse i quattro membri principali (senza Helm) a unirsi a Dylan a Woodstock, NY, lavorando alle sessioni che alla fine divennero i Basement Tapes nelle loro varie configurazioni, nessuna delle quali sarebbe stata ascoltata ufficialmente per quasi un decennio. (Infatti, fino a questo momento, solo una singola canzone, “JustLike Tom Thumb’s Blues,” fatta dal vivo dal tour appena concluso, su un 45 giri B-side, era emersa rappresentando il gruppo che suonava con Dylan).

Finalmente, un contratto di registrazione per il gruppo – ribattezzato la Band – fu assicurato da Grossman dalla Capitol Records. Levon Helm tornò all’ovile, e il risultato fu Music From Big Pink, una conseguenza indiretta dei “Basement Tapes”. Questo album, enigmaticamente chiamato e confezionato, suonava come nient’altro fatto da nessuno nella musica quando uscì nel luglio del 1968. Era come se la psichedelia e la cosiddetta British Invasion non fossero mai accadute; il gruppo suonava e cantava come cinque individui distinti che lavoravano verso lo stesso obiettivo, senza mescolarsi in modo fluido. C’era un suono collettivo per “la band”, ma era composta da cinque voci e strumenti individuali distinti che mescolavano folk, blues, gospel, R&B, classica e rock & roll.

La stampa si attaccò all’album prima che lo facesse il pubblico, ma nell’anno successivo la Band divenne uno dei fenomeni più discussi della musica rock e Music From Big Pink acquisì una mistica e un significato simile ad album come Beggars Banquet. Il gruppo e l’album erano in contrasto con la cosiddetta controcultura, e ci volle un po’ per abituarsi, se non altro per la loro mancanza di un suono liscio e facilmente classificabile. La loro musica era intrisa di Americana e immaginario storico e mitico americano, nonostante il fatto che tutti i membri, eccetto Helm, provenissero dal Canada (il che, in effetti, può averli aiutati ad apprezzare la cultura con cui avevano a che fare, come outsider). Robertson, Manuel e Danko scrivevano tutti, e tutti tranne Robertson e Hudson cantavano; le loro voci non erano dolci ma semplicemente scorrevano insieme in un modo informale. Le fioriture classiche dell’organo si mescolavano con un grande (ma snello), crudo suono rock & roll e l’insieme era così lontano dal virtuosismo autoindulgente e dalla postura politica e culturale che li circondava che la Band sembrava operare in una realtà diversa, secondo regole diverse.

Durante questo stesso periodo, l’ultima associazione del gruppo con Bob Dylan – il cui nome all’epoca aveva una risonanza quasi mistica con il pubblico – fu menzionata nella stampa rock e anche messa in faccia agli ascoltatori attraverso un nuovo fenomeno. Solo una singola traccia del tour del 1966 del gruppo con Dylan era mai emersa, e questo era un lato B fuori stampa di un vecchio singolo. Ma nel 1969, il primo LP bootleg ampiamente distribuito, The Great WhiteWonder, con gli allora inediti Basement Tapes>, iniziò a spuntare nei campus dei college e nei punti vendita dei collezionisti di dischi. La qualità era limitata, le etichette erano vuote e non ci fu alcuna “promozione” di questa pubblicazione palesemente illegale, ma arrivò a centinaia di migliaia di ascoltatori e non fece che aumentare la mistica che circondava la Band.

Music From Big Pink, che aveva in copertina un dipinto di Bob Dylan, cominciò a vendere – prima lentamente e poi meglio – e il gruppo suonò in pochi spettacoli selezionati. Un secondo album, intitolato semplicemente The Band, era altrettanto buono del primo. Dominato dalla scrittura di Robertson, fu pubblicato nel settembre del 1969 e con esso la reputazione del gruppo esplose; inoltre, iniziarono la loro scalata fuori dall’ombra di Bob Dylan con una scrittura di canzoni proprie che era in tutto e per tutto all’altezza di qualsiasi cosa stesse pubblicando in quel periodo. Un paio di canzoni, “Up on Cripple Creek” e “The Night TheyDrove Ol’ Dixie Down”, catturarono l’immaginazione del pubblico; la prima li portò all’Ed Sullivan Show in un’apparizione che è affascinante vedere nel video ufficiale di Ed Sullivan; il conduttore esce per abbracciarli e congratularsi con loro, ovviamente entusiasta dopo gli atti psichedelici e hard rock che solitamente prenotava, per vedere un gruppo di cui capiva le parole e la musica. Nel frattempo, “The Night They Drove Ol’ Dixie Down” divenne un popolare brano radiofonico e produsse una versione di successo sotto forma di un’interpretazione inspiegabilmente corrotta di Joan Baez (in cui, per ragioni che solo Baez può essere in grado di spiegare, Robert E. Lee è trasformato in un battello a vapore) che entrò nella Top Five.

Dopo la pubblicazione del secondo album, le cose cambiarono un po’ all’interno del gruppo. In parte a causa delle pressioni del tour e delle aspettative del pubblico di “genio”, e anche per la crescente fissazione della stampa su Robbie Robertson a scapito del resto del gruppo, gli altri membri del gruppo rimasero abbastanza familiari che i loro nomi e personalità erano ben noti al pubblico. La Banda era ancora un grande gruppo che lavorava, come rappresentato nel loro brillante terzo album, Stage Fright, ma gradualmente la stanchezza e le pressioni personali presero il sopravvento. Inoltre, le enormi quantità di denaro che i membri iniziarono a raccogliere, a fronte di centinaia di migliaia e infine milioni di vendite di dischi, portarono a casi di comportamento irresponsabile da parte dei singoli membri e dei loro coniugi e aumentarono la pressione sul gruppo per le prestazioni. I membri si erano sempre impegnati in una certa quantità di uso occasionale di droghe, soprattutto marijuana, ma ora avevano accesso a diversioni chimiche più serie e costose. Alcuni risentimenti privati cominciarono anche a manifestarsi riguardo al dominio di Robertson nella scrittura delle canzoni (la cui realtà fu messa apertamente in discussione nell’autobiografia di Levon Helm anni dopo), e il fatto che il gruppo fosse ora costantemente sotto l’occhio del pubblico non aiutava.

Con il tempo del quarto album, Cahoots, parte della luce della sperimentazione e dell’amichevole cameratismo era sparita, anche se, ironicamente, l’album era ancora uno dei migliori pubblicati nel 1971. Il problema per il gruppo divenne l’adempimento di tutti gli impegni coinvolti nel successo, incluso il tour e la scrittura di nuovo materiale da registrare. Alla fine del 1971, decisero di prendersi una pausa, incidendo un album vivo, Rock ofAges, che fu tutto ciò di cui i fan si dovettero accontentare nel 1972. Il fatto che il loro album successivo, pubblicato nel 1973, fosse una collezione di versioni in studio delle vecchie canzoni che il gruppo era solito fare sul palco, e numeri che conoscevano dai loro giorni come gli Hawks, avrebbe dovuto essere un segnale di avvertimento che non tutto andava bene nel gruppo. Ancora più preoccupante era il fatto che le interpretazioni erano così semplici e piatte rispetto alla musica che avevano inciso in ogni album precedente; semplicemente non era all’altezza dello standard che ci si aspettava dal gruppo e il fatto che non avessero fatto un tour dietro al disco sembrava indicare che stavano segnando il passo con Moondog Matinee. Il gruppo suonò un grande show quell’anno, all’ippodromo di WatkinsGlen, NY, davanti al più grande pubblico mai riunito per un concerto rock – fu una dimostrazione del loro posto nel pantheon del rock che la Band fu prenotata insieme ai Grateful Dead e alla Allman Brothers Band.

L’anno 1973 fu anche dove lasciarono cadere l’altra scarpa sulla loro associazione con BobDylan, incidendo l’album Planet Waves con lui e preparandosi per un enorme tour nazionale insieme nel 1974. Quel tour, in retrospettiva, sembrava più una base per incassare la loro associazione con Dylanthan per qualsiasi nuova produzione musicale di qualsiasi significato. Agli occhi di molti critici, la Band era superiore a Dylan nelle loro esibizioni, un’idea sostenuta in gran parte dell’LP dal vivo Before the Flood che fu distillato dalle due esibizioni del 14 febbraio 1974. Tutti ne ricavarono una fortuna, ma il tour con Dylan spinse anche il gruppo nel bel mezzo della parte più decadente del mondo del rock. Molta della semplicità e della schiettezza della loro musica e della loro vita fu soggetta alla facile disponibilità di sesso, droga e altre distrazioni e ai costosi stili di vita che tutti iniziavano a mantenere.

Per la fine del 1974, la Band aveva consumato gran parte della buona volontà che si era costruita con i primi quattro album. Un altro album, Northern Lights –Southern Cross, pubblicato alla fine del 1975, fu un grande ritorno e ripristinò parte della reputazione del gruppo come un gruppo all’avanguardia, includendo anche elementi di musica sintetizzata nella sua scrittura e produzione. Intorno a questo stesso periodo, Levon Helm e Garth Hudson diedero un contributo tardivo alla storia della Chess Records (alla luce del loro quasi fallimento con Sonny Boy Williamson un decennio prima) quando lavorarono con Muddy Waters, incidendo un intero album con la leggenda del blues nello studio di Helm a Woodstock, NY. The Muddy Waters Woodstock Album, sebbene ignorato all’epoca da tutti tranne che dai critici, fu l’ultimo grande album inciso dall’etichetta o da Waters presso l’etichetta, e il suo miglior album in almeno cinque anni.

Era troppo tardi per salvare la Band come ensemble di lavoro, comunque; i membri erano tutti coinvolti nei loro interessi e vite e il gruppo smise di andare in tour. L’inevitabilebest-of album nel 1976, prima di quello che fu il loro ultimo tour, segnò la fine non ufficiale della storia della formazione originale. Un ultimo nuovo album, Islands, rispettò il contratto del gruppo ed ebbe alcuni bei momenti, ma non andarono mai in tour e fu chiaro a tutti che la Band era finita come attività. Il gruppo segnò la fine dei suoi giorni come unità attiva con l’uscita del film (e la colonna sonora di accompagnamento in LP) The Last Waltz, diretto da Martin Scorsese, del loro concerto di addio, che fu un’esibizione all-star che riunì i talenti di Ronnie Hawkins, Muddy Waters, Eric Clapton, Neil Young, Van Morrison e una dozzina di altri luminari tratti dalle file dei loro vecchi amici, ammiratori e idoli.Robertson e Helm perseguirono carriere musicali e cinematografiche, mentre Dank cercò di iniziare una sua carriera da solista.

Capitol Records continuò a confezionare la loro musica su vinile con una raccolta Anthology e un secondo best-of LP, così come un paio di ricompilazioni di CD, To KingdomCome e Across the GreatDivide, negli anni ’90. Si scoprì che i membri, a parte Robertson, non erano pronti o disposti a chiudere il libro sul gruppo, in parte perché non ne vedevano il motivo e anche perché molti di loro si dimostrarono incapaci di sostenere carriere soliste redditizie (Robertson, avendo scritto la maggior parte delle canzoni, aveva un reddito costante dalla pubblicazione e dalle vendite dei dischi). Gli altri membri del gruppo si riunirono in vari momenti – nel 1983, quattro membri della Band, con Robertson sostituito da Earl Cate dei Cate Brothers alla chitarra, si riunirono per un tour che produsse un video concerto completo e una sana risposta del pubblico. La morte di Richard Manuel nel 1986 gettò un’ombra su qualsiasi futura riunione, di cui ce ne furono diverse – Robertson pubblicò il suo primo album da solista un anno dopo, che includeva un tributo a Manuel (“Fallen Angel”).

Questo fu quanto di più vicino il chitarrista avrebbe ottenuto ad una riunione della Band, comunque, che divenne un pomo della discordia tra gli astanti e i membri. Robertson mise pubblicamente in dubbio il significato di The Last Waltz e non avrebbe mai partecipato. E come principale autore di canzoni e chitarrista del gruppo, era il loro membro più famoso, ma non ha mai cantato parti vocali significative nelle loro registrazioni (in effetti, si dice che uno dei motivi per cui il loro set di Woodstock non fu mai pubblicato fu perché il suo microfono era dal vivo e la sua voce troppo prominente). Altri chitarristi potevano costruire il suo lavoro abbastanza bene, e il resto del gruppo aveva dato contributi significativi a praticamente tutte le canzoni che avevano fatto, quindi le riunioni avevano senso. Nel 1993, la band ha pubblicato Jericho, il loro primo nuovo album in 16 anni, che ha ricevuto recensioni sorprendentemente buone. High on the Hog seguì nel 1996 e due anni dopo celebrarono il loro 30° anniversario con Jubilation. La morte di Rick Danko nel sonno nella sua casa di Woodstock il 10 dicembre 1999 sembrò porre fine alle attività future di qualsiasi versione della Band.