Bob Dylan nam 50 jaar geleden ‘Like a Rolling Stone’ op
Hij ging terug naar Woodstock toen de tournee was afgelopen en werkte verder aan het stuk. “De eerste twee regels, die rijmen op ‘kiddin’ you’ en ‘didn’t you,’ sloegen me bijna knock-out,” vertelde hij aan Rolling Stone in 1988, “en toen ik bij de jongleurs kwam en het chromen paard en de prinses op de toren, werd het me allemaal een beetje te veel.” Het is een venijnig liedje, maar hij heeft nooit publiekelijk de inspiratie onthuld, ervan uitgaande dat het zelfs maar één persoon was. Mensen hebben geraden dat “Miss Lonely” iedereen is van Edie Sedgwick tot Marianne Faithfull of zelfs Joan Baez, maar het antwoord is vrijwel zeker niet zo eenvoudig.
Het nummer begon vorm te krijgen op 15 juni 1965 toen Dylan begon te werken aan Highway 61 Revisited met producer Tom Wilson, gitarist Mike Bloomfield, pianist Paul Griffin, drummer Bobby Gregg en bassist Joseph Macho. “Ik zag hem op een paar feestjes en toen, uit de heldere blauwe hemel, belde hij me op om een plaat te maken,” vertelde Bloomfield aan Rolling Stone in 1968. “Dus kocht ik een Fender, een echt goede gitaar voor de eerste keer in mijn leven, zonder koffer, een Telecaster. Ik was nog nooit op een professionele, grote sessie met studiomuzikanten geweest. Ik wist helemaal niets. Ik vond de liedjes leuk. Als je daar was geweest, zou je hebben gezien dat het een zeer ongeorganiseerde, vreemde scène was. Sindsdien heb ik op miljoenen sessies gespeeld en ik realiseer me hoe bizar die Dylan-sessie was.”
De sessie begon met veel doorloopjes van “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” (toen nog “Phantom Engineer” geheten) en “Sitting on a Barbed Wire Fence,” hoewel ze van het eerste nummer geen enkele bruikbare take kregen en uiteindelijk het tweede nummer schrapten. Tegen het einde van de dag speelde Dylan een ruwe, langzame versie van “Like a Rolling Stone” voor de band, die te horen is op het eerste deel van The Bootleg Series. De sessie eindigde net op het moment dat de band het nummer onder de knie begon te krijgen. (Diezelfde dag namen Wilson en een aantal van de muzikanten van de Dylansessie Simon and Garfunkel’s akoestische uitvoering van “The Sound of Silence” en voegden er elektrische instrumenten aan toe, waarmee ze hun eerste grote hit scoorden.)
Tom Wilson nodigde Al Kooper uit om de volgende dag bij de sessie te komen kijken, maar hij had veel grotere plannen. “Geen risico nemend, arriveerde ik een uur te vroeg en ruim genoeg voor de menigte om mijn dekmantel te vestigen,” schreef hij in zijn boek Backstage Passes and Backstabbing Bastards uit 1998. “Ik liep de studio binnen met mijn gitaarkoffer, pakte hem uit, stemde hem, plugde hem in, en deed mijn best om er uit te zien alsof ik erbij hoorde. Al snel kwam Bloomfield binnen en begon te oefenen. “Hij begon de meest ongelooflijke gitaar te spelen die ik ooit gehoord had,” schreef Kooper. “En hij was net aan het opwarmen! Ik zat er tot over mijn oren in. Ik trok de stekker uit het stopcontact, pakte mijn spullen, ging naar de regiekamer en deed alsof ik een verslaggever van het tijdschrift Sing Out! was.”
Met Kooper in de regiekamer begon dezelfde groep als de dag ervoor aan “Like a Rolling Stone”, maar nu met Paul Griffin die van orgel op piano overschakelde. Kooper wist zo weinig van het orgel dat hij niet eens wist hoe hij het moest aanzetten, maar hij wilde dolgraag meespelen op een Dylan-nummer en toen een verstrooide Wilson hem geen ferme “nee” gaf, liep hij de studio in, ging achter het instrument zitten en zag tot zijn grote vreugde dat Griffin het niet had uitgezet. “Stel je dit voor,” schreef Kooper in zijn boek. “Er is geen muziek om te lezen. Het nummer duurt meer dan vijf minuten, de band is zo luid dat ik het orgel niet eens kan horen, en ik ben om te beginnen al niet bekend met het instrument. Maar de band draait, en dat is Bob-fucking-Dylan die daar zingt, dus dit kan maar beter ik zijn die hier iets zit te spelen.”
Wilson was misschien geschokt toen hij zag wat er gebeurde, maar Dylan vond Koopers geluid goed en vroeg om het orgel harder te zetten. “Je kunt horen hoe ik wachtte tot het akkoord door de rest van de band was gespeeld voordat ik mezelf inzette om in de coupletten te spelen,” schreef Kooper. “Ik loop altijd een achtste noot achter op alle anderen, om zeker te zijn van het akkoord voordat ik de toetsen aanraak.” De unieke speelstijl gaf het nummer niet alleen een kenmerkende component, maar het introduceerde Dylan ook aan een muzikale medewerker waar hij de komende jaren keer op keer naar terug zou keren.
De vierde take van het nummer op 16 juni is de versie die uiteindelijk werd uitgebracht, maar de groep speelde het nog 11 keer. “Ze waren allemaal onbruikbaar omdat ze te snel waren,” vertelde Kooper aan Rolling Stone in een ongepubliceerd interview uit 2012. “Ik weet niet eens hoe hij zo snel kon zingen. Er moeten een heleboel woorden in. Ik heb een kopie van de complete sessie, en geen enkele take komt in de buurt van deze take.”
Het nummer kwam op 20 juli op de planken, slechts enkele dagen voor het Newport Folk Festival waar Dylan het nummer live speelde als onderdeel van zijn allereerste elektrische set, wat een afgezaagd verhaal is dat het onderwerp is geweest van hele boeken. Aan het eind van de maand keerde Dylan terug naar Studio A om Highway 61 Revisited af te maken, hoewel hij Tom Wilson dumpte voor de nieuwe producer Bob Johnston. Ze voltooiden het op 6 augustus, wat de laatste keer was dat Dylan opnam met Mike Bloomfield, hoewel Dylan hem in een interview met Rolling Stone in 2009 de beste gitarist noemde waar hij ooit mee had gewerkt. “De man die ik altijd mis, en ik denk dat hij er nog zou zijn als hij bij me was gebleven, eigenlijk, was Mike Bloomfield,” zei hij. “Hij kon gewoon spelen. Hij had zoveel soul. En hij kende alle stijlen, en hij kon ze zo ongelooflijk goed spelen.”
Columbia had geen hoge verwachtingen van “Like a Rolling Stone” omdat het zes minuten lang was en zo anders dan Dylans eerdere werk, maar het werd de grootste hit uit zijn carrière. Het bracht veel traditionele folkies van hun stuk, maar het maakte Dylan tot een rockster op het moment dat de folkmuziek aan het vervagen was. Hij eindigde elke show op zijn legendarische 1965/66 wereldtournee met de Hawks met het nummer, en hij heeft het nu in totaal 2.024 keer gedaan, na “All Along the Watchtower”. (Vreemd genoeg heeft hij het sinds eind 2013 geen enkele keer meer gespeeld.) Vorig jaar werd de handgeschreven songtekst verkocht voor meer dan 2 miljoen dollar, bijna het dubbele van de oorspronkelijke schatting.