‘Frank’: The Man, The Voice, The Mafia Ties

Act Three: Higher and Higher

“Good morning. Mijn naam is Frank Sinatra.”

Zijn eerste zin in de film, in de RKO Radio Pictures-film Higher and Higher uit 1943

“EXTRA AANGEVULDE ATTRACTIE,” was inderdaad hoe de Paramount hem voor het eerst factureerde: vierde op het programma, onder Benny Goodman en zijn beroemde orkest, onder een komedie trio genaamd de Radio Rogues en een komedie duo genaamd Moke en Poke, en net boven “DON BAKER at the PARAMOUNT ORGAN.” Frank Sinatra’s naam was, naast die van Goodman, de enige die vetgedrukt was, en in een iets kleiner lettertype. En onder de naam, de slogan: “The Voice That Has Thrilled Millions.”

Het was waar genoeg. Maar de zin zelf klonk als iets dat van de stentoriaanse tong van een radio-omroeper uit de jaren ’20 of ’30 zou zijn gerold. En hier in januari 1943 – een van die scharnierpunten in de tijd die af en toe voorbij komen, een moment waarop alles gewoon een sprong voorwaarts maakt – Frank Sinatra, een radicaal nieuw Amerikaans product, had een drastische herverpakking nodig, en iemand nieuw om het te doen.

De bedenker van de slogan was een van Sinatra’s agenten in die tijd, een snel te vergeten figuur genaamd Harry Kilby. De publicist die de machthebbers van Paramount ervan overtuigde om de slogan op de onderkant van de tent te zetten was ene Milt Rubin, een Times Square hack en de gewillige slaaf van Keizer Winchell — Walter, natuurlijk. Sinatra had Rubin in de herfst van ’42 ingehuurd, kort na zijn vertrek bij Dorsey, op een tip van de almachtige columnist, en had daar al snel spijt van gekregen. De p.r. man behandelde Frank als een gewone act, niet belangrijker dan iemand anders op zijn C-lijst van buiksprekers, acrobaten, en vrouwelijke imitators. Ondertussen zweefde Rubin rond Winchell’s tafel bij Lindy’s, lachend om de grappen van de grote man en bedelend om restjes. Er waren tijden dat Sinatra – toegegeven, een veeleisende klant – zijn publicist van vijftig dollar per week niet aan de telefoon kon bereiken. Nancy, die de cheques uitschreef, begon Rubin’s rekeningen te negeren. Dit trok zijn aandacht, zij het niet op een goede manier: de publicist spande een rechtszaak aan tegen zijn cliënt.

Manie Sacks van Columbia, Sinatra’s nieuwe rabbi, had de oplossing. “George Evans is je man,” vertelde hij Frank. “Hij is de beste in de business — de beste die er ooit was.”

Dit was overduidelijk waar. Tussen Rubin en Evans was er gewoon geen vergelijking. Een blik in het viezige Times Square kantoor van de eerste zou het duidelijk hebben gemaakt: een rommelige paar kamers achter een matglazen vensterdeur, een oud wijf in een snood die haar nagels doet bij de receptie terwijl een zweterige vent met een Chihuahua zijn hielen koelt. In George B. Evans schone en moderne Columbus Circle suite, aan de andere kant, waren er drie assistenten die telefoontjes beantwoordden van klanten als Mr. Glenn Miller, Mr. Duke Ellington, en Miss Lena Horne.

Evans was 40, in de bloei van zijn leven, en hij was een dynamo, met een stuwende vastberaden kaak en een ravening blik in zijn doordringende donkere ogen. Hij was licht kalend, had een bespectacled gezicht (een schildpad montuur was zijn handelsmerk), was knap op zijn manier, kleedde zich goed, sprak snel en scherp, kwam recht voor zijn raap. En hij had een goede dunk van zichzelf, met reden: hij leefde voor zijn cliënten, en zijn cliënten deden het goed bij hem. Hun vreugden waren zijn vreugden, hun verdriet ook. Als ze om 4 uur ’s nachts troost nodig hadden, nam hij de telefoon op, zonder vragen te stellen. Hij was net zo goed in het laten verdwijnen van problemen als in het opwekken van opwinding.

Op zijn beurt was hij kieskeurig over wie hij wilde vertegenwoordigen. Wat deze Sinatra jongen betrof, was Evans sceptisch in het begin, Manie Sacks lovende telefoontje niettegenstaande. Zangers waren een dubbeltje in een dozijn, en wat was een zanger, eigenlijk, zonder een band? De bands maakten nieuws, de bands brachten de menigte. En de bandleiders waren goden. Glenn, Duke: God, alleen al de gedachte aan deze briljante, elegante, gezaghebbende mannen bezorgde Evans rillingen. In zekere zin gaf het vertegenwoordigen van hen hem het gevoel dat hij hun kwaliteiten overnam.

Maar een jongenszanger! Deze zou zelfs anders kunnen zijn dan de rest – van wat hij op platen en de radio had gehoord, was Evans bereid dat toe te geven. Het was een aangename stem, mooi expressief. Toch begreep George Evans niet helemaal waar al die ophef over ging.

“Je moet hem gaan zien, Georgie,” zei Sacks. “Deze jongen heeft echt iets. Ga naar het Paramount en zie wat hij met die meisjes doet.”

Evans ging, en zag. Nick Sevano, Sinatra’s Hoboken homeboy en soon-to-be-ex-gofer (een te veel driftbuien over stijfsel in de shirts; het leven was te kort – behalve dat Sevano zou de rest van zijn zeer lange leven de handel, net als zo vele anderen, op zijn kennismaking met de zanger), ontmoette de publicist in de Paramount lobby en nam hem mee door het gangpad in het midden van de 2:30 show. Evans, niet snel onder de indruk, keek zijn ogen uit naar wat hij zag.

Eigenlijk waren het het geluid en de geur die hem het eerst troffen. De zaal was afgeladen vol met hysterische tienermeisjes, bijna vijfduizend stuks, de brandweerwetten ten spijt (de paar honderd die Paramount-eigenaar Bob Weitman aan het brandweerfonds had geschonken, leverden hem een hoop extra geld op). De stoelen, de gangpaden, het balkon stonden vol — ze hingen bijna aan de dakspanten. En ze hingen met verve aan de woorden van het liedje dat het uitgehongerde jochie in het spotlicht op het middenpodium zong —

Be careful, it’s my heart…

en werden gek toen hij dat laatste woord zong:

Het is niet mijn horloge dat je vasthoudt, het is mijn he-art….

Het (inmiddels zeer geoefende) accent in zijn stem, de warrige krul op zijn voorhoofd (geen Dorsey meer die hem opdroeg die te kammen), de hulp-me-blik in zijn felblauwe ogen (altijd, puntig, laser-gericht op een of ander meisje in het publiek) – het zette hen allemaal als dynamiet aan het werk. De lucht in de grote zaal trilde, zowel van oorverdovend geschreeuw (FRANKIEEE!! FRANKIEEE!!) als van de hitte en de muskus van vrouwelijke lust. Evans kon parfums ruiken, b.o., de zwakke scherpe geur van urine (de meisjes kwamen voor de eerste show om 9:15 uur en bleven voor show na show, vastbesloten om nooit een kostbare stoel af te staan, zelfs als het betekende dat ze doorweekt raakte), en nog iets anders. Ze waren als een grote kudde vrouwelijke beesten, dacht hij verwonderd, allemaal tegelijk loops….