Het beleg van Sarajevo – archief, 1993
Spelend in belegeringsstad: elk kind in Sarajevo is een ballistiek expert. Ian Traynor doet verslag van het trauma van opgroeien in oorlogstijd
27 februari 1993
Op een met puin bezaaide straat in het centrum van de stad rent en huppelt Jasmina met een aantal vriendinnen. Een explosie galmt door de flatgebouwen. Het is onaangenaam dichtbij. Jasmina deinst niet terug, ze haalt alleen haar schouders op. “Dat is een luchtdoelraket.”
Jasmina is een blonde moslima met blauwe ogen en 10 jaar oud. Net als duizenden kinderen van de belegering van Sarajevo is zij een ballistiek expert, in staat om de inslag van een mortier te onderscheiden van die van een tankgranaat, het geratel van luchtafweergeschut van dat van een Kalashnikov.
Het alomtegenwoordige gekraak en gedreun van Servische munitie in de omgeving kan haar er niet van overtuigen het verstoppertje spelen dat zij en haar vijf vrienden spelen op te geven.
“Soms worden we een beetje bang,” zegt ze. “Maar we vinden het leuker om te spelen. Mijn moeder zegt dat ik niet te ver weg moet gaan.”
Ze schudt met haar paardenstaart, blaast op haar kauwgom tot die ook ontploft en klautert over een uitgebrand autowrak waarvan het dak door tientallen kogelgaten is veranderd in een roestig vergiet.
Terwijl Jasmina en haar vriendinnetjes op straat spelen, houdt Edin Serdarevic, een bezorgde vader van twee kinderen, hen discreet in de gaten op het trottoir. “Je kunt ze niet de hele tijd opgesloten houden in de flats,” zegt hij.
Na bijna een jaar van terreur en omsingeling hebben de ouders van Sarajevo het maar opgegeven. Overal waar je komt, lopen straatkinderen rond, voetballen en tennissen in de woonwijken te midden van bergen brandend afval, veranderen verkoolde en verwoeste gebouwen in avontuurlijke speelplaatsen. Als je halverwege een torenflat zit en naar het lawaai buiten luistert, zijn de twee dominante geluiden die van spelende kinderen en rondvliegende kogels.
Een vrouw vertelt over een vriendin in de voorstad Grbavica, waar het leven in de schuilkelders een dagelijkse routine is. De kleine jongen van de vriendin knapte ineen en rende huilend de kelder uit: “Ik ga naar de sluipschutters. Ik kan hier niet meer blijven. Het kan me niet meer schelen.”
Jasmina krijgt gezelschap van Davor, ook 10, die het hier best naar zijn zin heeft en vriendjes is geworden met de kinderen op straat. Maar hij zou liever aan de andere kant van de stad zijn, waar hij woonde tot hij door de oorlog gedwongen werd te verhuizen.
“We verlieten onze flat op 13 mei. De Serviërs kwamen en duwden ons eruit. Mannen kwamen naar ons gebouw en namen mijn vader en alle mannen mee. Ik zou graag teruggaan omdat ik al mijn speelgoed daar heb gelaten. Mijn fiets staat daar. En ik mis mijn vrienden.”
De datum lijkt in het geheugen van het kind gebrand. Voor de rest vertoont hij geen duidelijke tekenen van verstoring of psychologische schade door 11 maanden belegering.
Maar volgens ouders, kinderartsen en kinderpsychologen worden de kinderen van Sarajevo gebrutaliseerd en getraumatiseerd door de belegering, de vreselijke dingen die sommigen van hen hebben meegemaakt of gezien.
Er zijn naar schatting 62.000 kinderen onder de 14 jaar in Sarajevo, ongeveer 20 procent van de belegerde bevolking. Volgens de Bosnische regering zijn er de afgelopen elf maanden 1250 doden en 14.000 gewonden gevallen. Gemiddeld komen er vijf tot zes kinderen per dag aan op de kinderafdeling van het Kosevo-ziekenhuis.
“We hebben het been van een jongetje van drie maanden moeten amputeren nadat hij was geraakt door een sluipschutter,” zegt Dr. Salhudin Dizdarevic, het hoofd van de afdeling kinderchirurgie. “Meestal zijn de kinderen gewond door granaatscherven van de beschietingen. Misschien blijft 40 procent van hen arbeidsongeschikt. We hebben zoveel amputaties gehad, dat velen van hen invalide zijn en geen normaal leven meer zullen hebben. En velen van hen verloren één of beide ouders op hetzelfde moment. Het is een grote tragedie.”
Terwijl de dokter de ijzingwekkende oorlogsstatistieken doorneemt, ligt Almira Lugic 70 dagen na aankomst lusteloos op bed.
Ze is 13 en ziet er ongeveer 9 uit, louter vel over been en grote holle ogen in een vaal gezicht. Haar maag, nieren, lever en alvleesklier raakten ernstig beschadigd toen een granaat viel vlak bij de plek waar ze stond te wachten om een plastic fles te vullen uit een waterpomp in de buurt van haar huis in een afgelegen islamitische buitenwijk.
“We dachten niet dat ze het zou overleven,” zegt de arts.
Haar overleving lijkt nu verzekerd, maar afgezien van haar lichamelijke verwondingen, draagt ze de mentale littekens van de andere verschrikkingen die ze die dag heeft gezien.
“Ik stond naast een jongen die werd gedood,” zegt ze nuchter. “Ik zag hoe hij gewond raakte en naar beneden viel. Toen viel zijn hoofd eraf.”
Almira’s ervaring is typerend voor de duizenden kindslachtoffers van de Bosnische oorlog en volgens deskundigen dreigt de psychologische schade de jongeren van Sarajevo in een verloren generatie te veranderen, die een erfenis van haat koestert die hen kan veroordelen tot een herhaling van de gevechten die hun jeugd getekend hebben.
Serdarevic sluit zich ongewild aan bij de mening van de deskundigen en zegt dat zijn twee kinderen erg agressief zijn geworden. “Ze schreeuwen de hele tijd en praten niet meer goed. Ze hebben hele nare dromen en worden vaak midden in de nacht schreeuwend wakker. Ze dromen dat mannen met baarden naar de stad komen om hen te pakken. Een van mijn vrienden heeft een grote baard. De kinderen kenden hem vroeger, maar nu zijn ze bang voor hem.”
Rune Stuvland, een Noorse kinderpsycholoog en een van de weinige deskundigen die met de getraumatiseerde jongeren van Bosnië en Kroatië werken, zegt dat het effect van een oorlog die onbegrijpelijk is voor de ongevormde geest, is dat het vertrouwen van kinderen in volwassenen wordt vernietigd. “Kinderen vertrouwen in principe mensen,” zegt hij. “Maar het feit dat buren moordenaars werden, vrienden vijanden werden en families elkaar aanvielen, is onmogelijk te begrijpen en ze verliezen hun vertrouwen in de wereld van volwassenen.”
Stuvland werkt samen met Unicef, de kinderbeschermingsorganisatie van de VN, die onlangs een onderzoek heeft uitgevoerd onder 75 vluchtelingenkinderen in Sarajevo.
Hieruit bleek dat vier van de vijf kinderen geloofden dat ze in een situatie hadden verkeerd waarin ze zouden worden gedood. De helft van de kinderen was er getuige van geweest dat iemand werd vermoord, 57 procent geloofde dat er bloedbaden hadden plaatsgevonden in hun woonplaats of dorp, drie van de vier waren gedwongen hun huis te verlaten en de helft dacht dat iemand anders nu in hun bed sliep.
Pre-verbale baby’s proberen hun trauma’s onder woorden te brengen zodra ze beginnen te praten. “Ik zag een tweejarige in Kroatië wiens handjes kletsnat waren van het zweet,” zegt de Noor. “Zijn zus zei dat hij altijd zo is. Ze begon te praten en zei Vukovar. De tweejarige sloeg over de kop en raakte in paniek.”
Andere kinderen die hij heeft behandeld uit Vukovar, de Kroatische Donaustad die drie maanden lang door de Serviërs werd belegerd en met de grond gelijk werd gemaakt, duiken weg als er een tram aankomt, omdat het geluid hen doet denken aan een naderende granaat.
Voor specialisten als Stuvland, die lange jaren in Noorwegen Holocaustslachtoffers heeft begeleid, is de omvang van de kindertragedie in Sarajevo en in voormalig Joegoslavië overweldigend, met tienduizenden zwaar getroffenen.
In de allerergste gevallen, zegt hij, zijn de ervaren verschrikkingen misschien wel onuitwisbaar in de hersenen van het kind geprent. “Wat het kind ziet, hoort en ruikt, is zo sterk dat het tot in detail wordt onthouden en de waarneming ervan wordt opgeslagen. Het beeld, de geluiden en de geuren kunnen voortdurend opnieuw worden beleefd. Ze worden aan de voorkant van de hersenen opgeslagen en niet verwerkt. Het kan zijn als een steeds terugkerende horrorfilm.”
De moeilijkheden bij de behandeling worden nog verergerd door het feit dat de oorlogstraumapsychologie een jonge discipline is, die pas in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw aandacht kreeg in de Verenigde Staten. Bovendien wordt een succesvolle behandeling van kinderen met littekens bemoeilijkt door de terughoudendheid van volwassenen om de uitdagingen onder ogen te zien.
“Het belangrijkste voor het kind is te communiceren, zich te uiten en te vertellen wat het heeft meegemaakt,” zegt Stuvland.
Alle deskundigen zijn het erover eens dat de meeste kinderen graag vertellen over de verschrikkingen die ze hebben meegemaakt en dat ze, als ze terughoudend zijn, moeten worden overgehaald.
Maar in Sarajevo, waar de ouders gedemoraliseerd en ten einde raad zijn in hun dagelijkse overlevingsstrijd, op zoek naar water, brandstof en voedsel, kan het vaak te pijnlijk of emotioneel uitputtend zijn om naar de verhalen van verontrustende kinderen te luisteren. “Veel van de kinderen hebben hun eigen coping-mechanismen, maar hun ouders weerhouden hen er vaak van zich te uiten,” zegt Manuel Fontaine, hoofd van het Unicef-kantoor in de stad.
Wat de kinderen nodig hebben, daar zijn deskundigen en ouders het over eens, is een dagelijkse structuur en een routine die door de oorlog is verscheurd. Voor een minderheid van de jongeren in de stad worden pogingen ondernomen om weer enige vorm van structuur aan te brengen met geïmproviseerde scholen in huizen en kelders in de woonwijken van de stad.
Na bijna een jaar geen onderwijs te hebben genoten, gaan nu enkele kinderen naar geïmproviseerde klassen die door leraren in hun flats zijn opgezet. Verscheidene ochtenden per week zitten kleine groepen kinderen, van peuters tot tieners, ineengedoken in hun handschoenen, mutsen en anoraks in onverwarmde schuilplaatsen of appartementen overal in Sarajevo.
“Ik geef de kinderen elke dag huiswerk, gewoon om ze bezig te houden,” zegt Marija Plecko, een wiskundelerares die nu elke dag lesgeeft aan vier verschillende klassen in haar woonkamer op de vierde verdieping van een torenflat.
“We hebben gewacht tot de stad iets zou organiseren, maar er is niets gebeurd, en de ouders zijn toch al te bang om hun kinderen naar school te laten gaan. Maar we moeten iets doen om de kinderen van de straat te houden. Het is zo gevaarlijk. Ik neem alleen kinderen uit dit blok mee, zodat ze niet ver hoeven te komen.”
Mladen Jelicic, een bekende komiek uit Sarajevo, probeert ook de jeugd van de stad bezig te houden door elke week vier uur schoolprogramma’s op televisie uit te zenden. Het is een gebaar, zegt hij, maar vaak zinloos. “Niemand kan er naar kijken, want meestal is er geen elektriciteit.” En ondanks de inspanningen van Plecko en haar tientallen collega’s gaat de overgrote meerderheid van de kinderen van de stad nog steeds zonder enige vorm van onderwijs.
Zo ook Nusrat, een mager, grijnzend negenjarig jongetje, zwart van het vuil, dat enkele maanden in het weeshuis Ljubica Ivezic in Sarajevo heeft doorgebracht sinds zijn vader werd gedood tijdens de strijd tegen de Serviërs. Zijn moeder werd op dezelfde dag gedood door een mortierbom. Nusrat heeft het niet te horen gekregen en denkt dat zijn moeder in het ziekenhuis in Frankrijk ligt – nog een geval van trauma als het kind het eindelijk te horen krijgt.
“Wat kinderen betreft, moet het ergste hier nog komen,” zegt Manuel Fontaine van Unicef. “Wat oorlogstrauma’s betreft, zitten we nu in de overlevingsfase. Kinderen kunnen daar goed mee omgaan. Maar als de oorlog eenmaal voorbij is, is de ergste fase wanneer ze proberen te herstellen.”
Ian Traynor, Europa-redacteur van de Guardian, overleed in 2016. Omschreven als de ‘journalist’s journalist’, versloeg Ian het Europa van na de Koude Oorlog, inclusief de val van de Berlijnse Muur en de uitbreiding van de EU.
Maggie O’Kane was Guardian buitenlandcorrespondent vanaf 1992 en versloeg de Joegoslavische oorlogen. In 1993 werd ze uitgeroepen tot Journalist van het Jaar voor haar verslaggeving vanuit Bosnië.
Maggie O’Kane
5 april 1993
Er zitten er vijf in de auto die hoog in de witte heuvels boven Sarajevo rijdt. De man in het midden van de achterbank bengelt een zwart machinegeweer van Duitse makelij tussen zijn benen. Hij tilt het op en zegt wijzend op de loop: ‘Ik heb hier 300 moslims mee gepakt’. Zijn identiteitskaart is fel metaalblauw met een wit adelaarskuifje. Seselj,’ zegt hij, ‘ik loop met de mannen van Seselj’. Maar vandaag is de man die vecht met de meest gevreesde van de Servische paramilitairen, de Witte Adelaars van Voyislav Seselj, op een vrije dag.
Het is de dag waarop de BBC World Service aankondigt dat Cyrus Vance zijn vredesbesprekingen opgeeft om meer tijd met zijn gezin door te brengen de dag waarop de harde Bosnisch-Servische leider, Radovan Karadzic, zijn zelfbenoemde parlement naar een stad in het zuiden van Bosnië bracht en de mislukking van het vredesplan Owen-Vance bekrachtigde de dag waarop het voortduren van de oorlog in Bosnië zo duidelijk was als een blik op Sarajevo vanuit de vizieren van de tanks op onze heuvel.
Het is een jaar geleden dat de Bosniërs per referendum stemden voor afscheiding van het oude Joegoslavië, een jaar geleden dat de leiders van de Bosnische Serviërs de schrik van hun leven kregen en verklaarden tegen afscheiding te zijn. Een jaar nadat president Karadzic, in de Olympische suite op de zevende verdieping van de Holiday Inn, zei: “Er zijn maar een paar lijken op straat nodig om een oorlog te beginnen. Dat is de tragedie van de Balkan”.
Het eerste dode lichaam van de Bosnische oorlog was een Serviër die op 2 maart werd doodgeschoten op een bruiloft in de buitenwijk Bach Charchija. De volgende nacht barricadeerden militante Serviërs de straten, er braken gevechten uit en de ‘paar lijken’ die dr. Karadzic nodig had om zijn oorlog te voeren, waren binnen. Slovenië en Kroatië hadden zich losgeworsteld van het door Serviërs gedomineerde voormalige Joegoslavië – hij zou niet toestaan dat de Serviërs van Bosnië dezelfde weg zouden gaan.
De witte adelaar achterin onze auto, met zijn zwarte machinegeweer, was toen naar Sarajevo gekomen om te vechten toen de eerste zware mortieren op straat neerkwamen, met dank aan het Joegoslavische federale leger en hun beschermheer, de Servische leider Slobodan Milosevic. En terwijl Radovan Karadzic zijn kaart van Bosnië uitrolde en plannen ontvouwde om de lappendeken van etnische groepen te scheiden, zaten naïeve journalisten in zijn Olympische suite op de zevende verdieping en vroegen “hoe”? Van ‘etnische zuivering’ hadden we toen nog niet gehoord.
Pedja Cukevic, een Serviër die nu in de heuvels boven de stad woont, stond op 3 maart op die barricaden – ‘je kent me misschien nog van tv’, zegt hij. Ik had een zwarte bivakmuts op en ik gaf een interview aan Sky News in het Frans. De goed uitziende Pedja is zo gematigd als maar kan in deze oorlog. Achter de deuren van zijn appartement hangt hij een Kalashnikov over een flitsend blauw geruit jasje. De vale, logge, 25-jarige Pedja draagt een klein diamanten knopje in zijn linkeroor, leerde zijn Frans in Luzern waar hij profvoetbal speelde, slaapt op een Japanse futon en houdt van Pink Floyd – alle accessoires van een goede-tijden jongen. Vriendinnen komen en gaan in zijn flat en laten hun lippenstift achter in zijn badkamerkastje, maar hij hangt liever rond met Eldin, de moslimvriend van wie hij nooit gedacht heeft dat hij moslim is. Zes maanden lang sliep Eldin in zijn flat – de zes maanden voordat de eerste schoten van de oorlog werden gelost. Drie maanden na de oorlog vertrok hij naar de westkant van de rivier – het islamitische Sarajevo.
De hotelreceptioniste herinnert zich de nacht van afgelopen april toen Servische paramilitairen haar flatgebouw aan de westoever van de rivier omsingelden en de Servische mannen opriepen. Haar Servische buren, zegt ze, werden gedwongen zich bij hen aan te sluiten. “Als je een Serviër was, was je met hen of tegen hen en zij hadden de geweren. De Bosnische moslims sloegen terug, fouilleerden de Servische mannen op straat, hielden hen tegen op weg naar hun werk, zochten naar wapens in hun huizen. De verdeling van het Bosnische volk a la Karadzic was begonnen. De Serviërs trokken de heuvels in en de belegering begon.
De kronkelige bergweg boven Pedja’s huis kijkt uit over Sarajevo. Het is lente op de berg en de sneeuw is aan het smelten. In ruw gebouwde blokhutten zetten de mannen die Sarajevo bombarderen koffie en rookpluimen stijgen op uit hun metalen schoorstenen. De smeltende sneeuw onthult muren die zijn opgetrokken uit de stapels flessengroene munitiekisten. De weg ligt bezaaid met tanks, gewikkeld in dekzeilen in de kleur van gebrande koffiebonen.
De herkenningspunten van Sarajevo beneden zijn gemakkelijk te zien. De gele Holiday Inn waar de buitenlandse journalisten wonen, waar je het kantoor van Reuters op de vijfde verdieping kunt zien, het BBC-venster op de derde. De voorkant is door mortieren doorzeefd: “Niet hoger dan de vijfde en iets aan de achterkant als je dat hebt” is het gebruikelijke verzoek bij de hotelreceptie. Verderop in de straat naar het centrum van de stad staat de zwartgeblakerde gemeentelijke toren nog overeind en terwijl onze auto de heuvel af slingert naar het Servische militaire hoofdkwartier op de oostelijke oever, wijken we uit naar de rand van de weg om de tank die ze Black George noemen en die twee keer zo breed is als een Londense bus, te laten passeren. De rivier verdeelt het belegerde Sarajevo in het westen en het Servische Sarajevo in het oosten, maar vandaag rijdt Black George door – want er is een wapenstilstand.
In het hoofdkwartier van het Servische militaire commando luisteren we naar het nieuws tijdens de lunch onder het genot van aardappelsoep en brokken brood met frambozenjam. Pedja en zijn vrienden zijn geamuseerd door de vertaling van het BBC World Service nieuwsuurprogramma. Met name Generaal Colin Powell’s gepraat over stokken en wortels die tegen de Serviërs worden gebruikt. De Serviërs, zo vertelt hij op een persconferentie in New York, staan onder “toenemende druk” van de internationale gemeenschap om het vredesplan van Owen-Vance te ondertekenen en de resolutie van de Veiligheidsraad om een no-fly zone op te leggen maakt deel uit van een nieuwe “harde opstelling” van het Westen. ‘Dus jullie gaan onze vliegtuigen neerschieten,’ zegt Pedja. Maar we hoeven niet met vliegtuigen te vliegen om te winnen. Wij vliegen niet en jullie schieten niet – simpel. Het Servische beleid van “etnische zuivering”, waardoor meer dan een miljoen mensen ontheemd zijn geraakt in een oorlog tegen de burgerbevolking, wordt gevoerd door steden en dorpen te beschieten en te bestoken totdat de bevolking op de vlucht slaat en vervolgens de harde kern in te zetten om wat er nog over is van de strijders op te ruimen. In de eerste maanden van de oorlog werden legerhelikopters gebruikt om gevechtseenheden en wapens naar Bosnië te vervoeren. Maar de tanks staan nu al een hele tijd in positie. Eind vorige zomer was het gras lang gegroeid rond de rupsbanden van de tanks op de heuvels boven Gorazde en Sarajevo.
‘Wie heeft er vliegtuigen nodig?’ Het is een lang jaar geweest voor Pedja en hij heeft veel vrienden verloren. Zijn voetbalbeen is doorzeefd met granaatscherven, en hij gelooft alle propaganda die door het Servische persbureau wordt rondgepompt. Hij weet dat er duizenden Serviërs worden gemarteld in Sarajevo, dat er Servische vrouwen worden verkracht in kampen in Sarajevo – hij weet niet zeker waar – maar hij weet dat ze er zijn. Hij weet ook dat de Serviërs nog niet klaar zijn, dat ze ‘nog meer schoonmaakwerk’ moeten doen en dat ze, als ze klaar zijn, de oorlog in Bosnië zullen beëindigen.
De aankondiging van generaal Powell dat binnen twee weken oorlogsvliegtuigen uit Groot-Brittannië, Frankrijk en Nederland over Sarajevo zullen vliegen, wordt met een schouderophaal begroet. Pedja’s commandant Milan zegt dat hij zich ook geen zorgen maakt. Ze durven niet betrokken te raken bij een oorlog met ons. De Amerikanen herinneren zich Vietnam. Ze zullen het risico niet nemen’.
Milan is een ingenieur die opgroeide en oud werd in Sarajevo. Hij zegt dat hij niet denkt aan de gebouwen van zijn stad die hij met de tanks op de heuvel beschiet. Dit is oorlog. Maar soms droomt hij ervan over de brug te lopen naar de universiteit waar hij lesgaf.
Een enorm kaki gordijn hangt in een bocht aan deze kant van de berg om de auto’s af te schermen tegen de sluipschutters in Sarajevo. Als je om het gordijn heen kijkt, kun je een glimp opvangen van een auto die 200 meter verderop aan de andere kant voorbijraast. Pedja denkt er niet over na op wie hij schiet of waar hun tankgranaten neerkomen. Zijn vrienden, net als Eldin, zijn nu moslims aan de andere kant en na een jaar oorlog kan het volgens hem nooit meer worden zoals het was. Het wordt een automatisme, je schiet op de vijand en je denkt er niet meer over na of over wat er met Sarajevo gebeurt. Ik hou van die stad, maar oorlog is geen tijd om na te denken”. Hij praat nog steeds met Eldin via de telefoon. Op een dag, nadat ik bij Dobrinja aan het front was geweest, belde ik hem op. Ik zei: ‘We hebben je vandaag goed te pakken gehad, waar was je?’ en hij vertelt me Dobrinja en ik denk bij mezelf: ‘Ik ben de hele dag bezig geweest Eldin te vermoorden’.
Pedja trekt nog een pakje Marlboro sigaretten open en schenkt een glas rode wijn uit Dubrovnik in. Vraag hem naar de grote hoop van het Westen dat strengere sancties tegen Servië Slobodan Milosevic zullen dwingen de Bosnische Serviërs de duimschroeven aan te draaien om zich aan te sluiten bij het Owen-Vance Plan en hij zegt: ‘Het maakt ons niet uit wat Milosevic denkt. Ik ga naar Belgrado om een overhemd te kopen en wat sigaretten. Dat is alles wat we nodig hebben uit Belgrado. We gebruiken maar 40% van de wapens die we hebben”.
Toen de Bosnische Serviërs in het begin van de oorlog wapens nodig hadden, kregen ze ruim voldoende voorraden toen het oude Joegoslavische leger zich uit Bosnië terugtrok. Vanonder de tafel haalt Pedja zijn Kalasjnikov tevoorschijn. Toen het Joegoslavische leger vertrok, bleven sommigen van hen achter om onze wapens te organiseren. Ik ging naar de kazerne buiten Sarajevo, gaf mijn naam op en ze vroegen me welke opleiding ik had gehad en gaven me toen een Kalasjnikov. Als deze oorlog voorbij is, moet ik hem teruggeven”.
Aan deze kant van het lappengordijn dat in een bocht van de weg hangt, is het leven gemakkelijk vergeleken met de straten van Sarajevo. De voorraden komen via een door Servië gecontroleerde corridor uit Belgrado, hun huizen worden verwarmd met een gasleiding en zelfs de radiatoren in het postkantoor zijn warm. Buiten leest een vrouw, Liliana genaamd, Agatha Christie terwijl ze in de rij staat om de vrienden en familie te bellen met wie ze in oorlog is aan de overkant van de rivier. Katten liggen met volle buikjes in de zon en Pedja en zijn vrienden hebben alle tijd van de wereld. Het kan ons niet schelen wat het Westen van ons denkt. Jullie journalisten proberen de oorlog voor ons te verliezen. Dus, wij zijn de oorlogshonden en we gaan er gewoon mee door’.
In Bosnië hebben de Serviërs de luiken naar de buitenwereld dichtgegooid. Hun onderminister van informatie, Tudor Dutima, weerspiegelt de tartende paranoia van de Serviërs. Al die dreigementen over no-fly zones en interventie, jullie hebben er niets van begrepen. Waarom komt u niet? Het maakt ons gelukkig. We weten niet hoe we zonder druk moeten leven. Zes eeuwen lang hebben we niets anders gehad dan de dreiging van oorlog’.
Ze noemen het land dat ze in Bosnië hebben veroverd de nieuwe Servische Republiek Bosnië. Het wordt bestuurd vanuit de heuvelstad Pale, net buiten Sarajevo, en het is van hieruit dat zij de bewegingen van journalisten controleren. Op een doorsnee namiddag zit een klein deel van de wereldpers in het Olympic van het hotel, rond met armzalig wit linnen gedekte tafels, om beurten naar boven te gaan naar het persbureau van de Servische republiek op de derde verdieping, op jacht naar papieren voor accreditatie. Een papiertje van de autoriteiten, een papiertje van het leger, een papiertje van het civiele commando … op zo’n doorsnee donderdagmiddag jagen we tot de avond op papier. De chauffeur van CNN, een plaatselijke Serviër, wordt drie uur ondervraagd in het hoofdbureau van politie. Reuters en World Television News wachten zes uur op accreditatie die hun uiteindelijk wordt geweigerd. Bij de door Serviërs gecontroleerde controleposten worden journalisten gefouilleerd en beroofd van hun dollars en marken. De Sunday Times wordt gefouilleerd, de gepantserde auto van de Italiaanse televisie wordt gestolen, de Oostenrijkers verliezen 40.000 mark en de auto.
Het lijkt lang geleden dat de Serviërs zich druk maakten over aardig zijn tegen de media van de wereld. De mening van de wereld doet er niet meer toe en wij ook niet.
Conferenties in New York en Genève snijden hier geen hout waar nog steeds, in de woorden van Pedja, “werk aan de winkel is”. Er is nog altijd Srebrenica, de stad met 40.000 inwoners, waar vorige week 13 vrouwen en kinderen stierven, doodgetrapt in de strijd om een plaats op de VN-evacuatietrucks. Ze willen ook Gorazde – met telescopische lenzen zijn de geweren van de Servische sluipschutters zo dichtbij dat ze de fladderende gordijnen van de ramen van de moslims kunnen onderscheiden.
Op een kruispunt in het hart van Bosnië staan VN-soldaten in blauwe baretten te praten met een mooie Servische vertaalster terwijl 16 vrachtwagens met hulp voor Srebrenica langs de weg staan. Vastgelopen konvooien, uitgehongerde mensen – ze zijn er aan gewend. De Britse ambassadeur bij de VN, David Hannay, waarschuwt dat de Veiligheidsraad bereid is “vrij snel” in te grijpen. Vrij snel? Waarheen? En wat dan? Het luchtruim boven Bosnië kan binnenkort worden bevlogen door de beste Britse, Franse en Nederlandse vliegtuigen die ons Westerse geweten schoon houden door een no-fly zone op te leggen aan Serviërs die niet hoeven te vliegen.
Sardjan Srzo, een Servisch parlementslid dat het Vance-Owen Vredesplan afwees, zette in het weekend de toon voor zijn collega-parlementariërs: “Nu hebben we de Westerse druk genegeerd.
Weldra zullen de zelfbenoemde oorlogshonden Srebrenica innemen, waar 40.000 uitgehongerde mannen, vrouwen en kinderen vastzitten, terwijl de besten van de Britten, Fransen en Nederlanders hoog zullen vliegen in een heldere Bosnische lucht.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphs}}
{.}}
{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Deel op Facebook
- Deel op Twitter
- Deel via Email
- Deel op LinkedIn
- Deel op Pinterest
- Deel op WhatsApp
- Deel op Messenger