Honoré de Balzac

Echte jeugd

De vader van Honoré de Balzac was een man van zuidelijke boerenafkomst die 43 jaar lang onder Lodewijk XVI en Napoleon in overheidsdienst heeft gewerkt. Honoré’s moeder stamde uit een familie van welvarende Parijse lakenhandelaren. Zijn zuster Laure (later de Surville) was zijn enige jeugdvriendin, en zij werd zijn eerste biografe.

Balzac ging van zijn 8e tot zijn 14e naar school aan het Collège des Oratoriens in Vendôme. Toen Napoleon ten val kwam verhuisde zijn familie van Tours naar Parijs, waar hij nog twee jaar naar school ging en vervolgens drie jaar als klerk bij een advocaat werkte. In die tijd streefde hij al naar een literaire carrière, maar als schrijver van Cromwell (1819) en andere tragische toneelstukken was hij volslagen onsuccesvol. Daarna begon hij romans te schrijven vol mystieke en filosofische bespiegelingen, voordat hij zich ging toeleggen op de productie van potboilers – gotische, humoristische, historische romans – geschreven onder samengestelde pseudoniemen. Daarna probeerde hij een zakelijke carrière als uitgever, drukker en eigenaar van een lettergieterij, maar rampspoed volgde al snel. In 1828 werd hij ternauwernood van een faillissement gered en bleef achter met een schuld van meer dan 60.000 francs. Vanaf dat moment zou zijn leven er een zijn van oplopende schulden en bijna onophoudelijk zwoegen. Hij keerde terug naar het schrijven met een nieuw meesterschap, en zijn literaire leertijd was voorbij.

Twee werken in 1829 brachten Balzac aan de rand van het succes. Les Chouans, de eerste roman die hij zelfverzekerd genoeg vond om onder zijn eigen naam te laten publiceren, is een historische roman over de Bretonse boeren die Chouans werden genoemd en die in 1799 deelnamen aan een koningsgezinde opstand tegen het revolutionaire Frankrijk. Het andere, La Physiologie du mariage (De fysiologie van het huwelijk), is een humoristisch en satirisch essay over het onderwerp huwelijkse ontrouw, dat zowel de oorzaken als de genezing ervan omvat. De zes verhalen in zijn Scènes de la vie privée (1830; “Scènes uit het privéleven”) hebben zijn reputatie verder vergroot. Deze lange korte verhalen zijn voor het grootste deel psychologische studies van meisjes in conflict met het ouderlijk gezag. De minutieuze aandacht die hij besteedde aan de beschrijving van de huiselijke omgeving in zijn werken liep vooruit op de spectaculair gedetailleerde maatschappelijke observaties van zijn latere Parijse studies.

Vanaf dit moment bracht Balzac een groot deel van zijn tijd door in Parijs. Hij begon een aantal van de bekendste Parijse salons van die tijd te bezoeken en verdubbelde zijn inspanningen om zich op te werpen als een schitterende figuur in de samenleving. Voor de meeste mensen leek hij vol uitbundige vitaliteit, spraakzaam, joviaal en robuust, egoïstisch, goedgelovig en opschepperig. Hij adopteerde voor eigen gebruik het wapenschild van een oude adellijke familie waarmee hij geen band had en nam het erepartikel de aan. Hij aasde op roem, fortuin en liefde, maar was zich bovenal bewust van zijn eigen genialiteit. In deze tijd begon hij ook liefdesaffaires te hebben met modieuze of aristocratische vrouwen, waardoor hij eindelijk uit de eerste hand het begrip voor rijpe vrouwen kreeg dat zo duidelijk in zijn romans naar voren komt.

Tussen 1828 en 1834 leidde Balzac een tumultueus bestaan, waarin hij zijn verdiensten als dandy en man-om-de-stad uitgaf. Hij was een fascinerend verteller en stond redelijk goed aangeschreven in de maatschappij. Maar sociale praalzucht was slechts een ontspanning van de fenomenale werkperiodes, 14 tot 16 uur schrijvend aan zijn tafel in zijn witte, quasi-monastieke kamerjas, met zijn ganzenveerpen en zijn eindeloze koppen zwarte koffie. In 1832 raakte Balzac bevriend met Éveline Hanska, een Poolse gravin die getrouwd was met een oudere Oekraïense landeigenaar. Zij had, net als veel andere vrouwen, Balzac geschreven om zijn geschriften te bewonderen. Zij ontmoetten elkaar tweemaal in Zwitserland in 1833 – de tweede keer in Genève, waar zij minnaars werden – en opnieuw in Wenen in 1835. Zij kwamen overeen te trouwen toen haar man stierf, en dus bleef Balzac haar per brief het hof maken; de daaruit voortvloeiende Lettres à l’étrangère (“Brieven aan een buitenlander”), die postuum verschenen (4 delen, 1889-1950), zijn een belangrijke bron van informatie voor de geschiedenis van zowel Balzacs leven als zijn werk.

Het aflossen van zijn schulden en zichzelf in een positie brengen om met Madame Hanska te trouwen werd nu Balzacs grote drijfveer. Hij was op het hoogtepunt van zijn scheppingskracht. In de periode 1832-35 produceerde hij meer dan 20 werken, waaronder de romans Le Médecin de campagne (1833; De plattelandsdokter), Eugénie Grandet (1833), L’Illustre Gaudissart (1833; De illustere Gaudissart), en Le Père Goriot (1835), een van zijn meesterwerken. Tot de kortere werken behoorden Le Colonel Chabert (1832), Le Curé de Tours (1832; De vicaris van Tours), de trilogie verhalen getiteld Histoire des treize (1833-35; Geschiedenis van de Dertien), en Gobseck (1835). Tussen 1836 en 1839 schreef hij Le Cabinet des antiques (1839), de eerste twee delen van een ander meesterwerk, Illusions perdues (1837-43; Verloren illusies), César Birotteau (1837), en La Maison Nucingen (1838; De Firma van Nucingen). Tussen 1832 en 1837 publiceerde hij ook drie reeksen Contes drolatiques (Koddige verhalen). Deze verhalen, Rabelaisiaans van thema, zijn met veel verve en gusto geschreven in een ingenieuze pastiche van 16de-eeuws taalgebruik. In de jaren 1830 schreef hij ook een aantal filosofische romans over mystieke, pseudo-wetenschappelijke en andere exotische thema’s. Hiertoe behoren La Peau de chagrin (1831; De huid van de wilde ezel), Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831; Het onbekende meesterwerk), Louis Lambert (1834), La Recherche de l’absolu (1834; De zoektocht naar het absolute), en Séraphîta (1834-35).

In al deze gevarieerde werken ontpopte Balzac zich als de hoogste waarnemer en chroniqueur van de hedendaagse Franse samenleving. Deze romans zijn onovertroffen door hun verhaaldrift, hun grote cast van vitale, diverse en interessante personages, en hun obsessieve belangstelling voor en onderzoek naar vrijwel alle levenssferen: het contrast tussen provinciale en grootstedelijke omgangsvormen en gewoonten; de commerciële sferen van het bankwezen, uitgeverijen en industriële ondernemingen; de werelden van kunst, literatuur en hoge cultuur; politiek en partijintriges; romantische liefde in al haar aspecten; en de ingewikkelde sociale verhoudingen en schandalen onder de aristocratie en de haute bourgeoisie.

Geen thema is meer typisch Balzaciaans dan dat van de ambitieuze jonge provinciaal die vecht voor promotie in de concurrerende wereld van Parijs. Balzac bewonderde die individuen die meedogenloos, scherpzinnig en bovenal succesvol waren in het zich koste wat kost een weg omhoog banen op de sociale en economische ladder. Hij werd vooral aangetrokken door het thema van het individu in conflict met de maatschappij: de avonturier, de schurk, de gewetenloze financier en de misdadiger. Vaak zijn zijn schurken krachtiger en interessanter dan zijn deugdzame personages. Hij was zowel gefascineerd als ontzet door het Franse sociale systeem van zijn tijd, waarin de burgerlijke waarden van materiële verwerving en winst geleidelijk de plaats innamen van wat hij beschouwde als de meer stabiele morele waarden van de oude aristocratie.

Deze onderwerpen leverden materiaal dat grotendeels onbekend was, of niet onderzocht, door eerdere schrijvers van Franse fictie. Het individu in Balzacs verhalen wordt voortdurend beïnvloed door de druk van materiële moeilijkheden en sociale ambities, en hij kan zijn enorme vitaliteit besteden op manieren die Balzac beschouwt als sociaal destructief en zelfvernietigend. Verbonden met dit idee van de potentieel destructieve kracht van hartstochtelijke wil, emotie en gedachten is Balzacs eigenaardige opvatting van een vitale vloeistof die in de persoon geconcentreerd is, een voorraad energie die hij naar eigen goeddunken kan gebruiken of verspillen, waardoor zijn vitale spanwijdte wordt verlengd of verkort. Een uiterst belangrijk kenmerk van Balzacs personages is inderdaad dat de meesten deze levenskracht verkwisten, een feit dat zijn monomanen verklaart die zowel slachtoffer als belichaming zijn van een of andere heersende passie; gierigheid, zoals in de hoofdfiguur van Gobseck, een woekeraar die zich verkneukelt over zijn gevoel van macht, of de gierige vader die geobsedeerd is door rijkdom in Eugénie Grandet; buitensporige vaderlijke genegenheid, zoals in de idolate Lear-achtige vader in Le Père Goriot; vrouwelijke wraakzucht, zoals blijkt uit La Cousine Bette en een half dozijn andere romans; de manie van de kunstverzamelaar, zoals in Le Cousin Pons; het verlangen naar perfectie van de kunstenaar, zoals in Le Chef-d’oeuvre inconnu; de nieuwsgierigheid van de wetenschapper, zoals in de fanatieke chemicus van La Recherche de l’absolu; of de gewaagde en gefrustreerde ambitie van het verbazingwekkend vindingrijke criminele meesterbrein Vautrin in Illusions perdues en Splendeurs et misères des courtisanes. Als een dergelijke obsessie eenmaal is aangewakkerd, laat Balzac zien hoe deze onweerstaanbaar aan kracht wint en de persoon in kwestie verblindt voor alle andere overwegingen. De typische structuur van zijn romans vanaf het begin van de jaren 1830 wordt bepaald door deze benadering: er is een lange periode van voorbereiding en uiteenzetting, en dan loopt de spanning snel op naar een onvermijdelijke climax, zoals in een klassieke tragedie.