Why Is China Treating North Carolina Like the Developing World?

In een afgemeten zuidelijke lyriek, legde Pope uit dat de deal voor iedereen een overwinning was. De markt voor varkensvlees was in Amerika aan het krimpen, terwijl China de grootste consument van varkensvlees ter wereld was geworden. De overname zou banen scheppen op het Amerikaanse platteland door een enorme markt te openen. Toen senatoren Pope onder druk zetten over de vraag of de overname werd geleid door de Chinese regering, lachte de directeur dit weg. Hij beloofde dat beide bedrijven de gezondheid van de gemeenschappen en het milieu rond de varkenshouderijen zouden respecteren. Een paar maanden later werd de deal goedgekeurd.

Er rezen al snel vragen over de transactie. De Chinese economie wordt gestuurd door vijfjarenplannen, economische blauwdrukken van de regering die particuliere bedrijven geacht worden te volgen. In 2011, toen de meer dan een miljard inwoners van het land een stabiele middenklasse van varkensvleesconsumenten bleven vormen, vaardigde de regering een plan uit dat Chinese bedrijven opdroeg buitenlandse voedselproducenten en landbouwgrond te kopen. In twee jaar tijd gingen de Chinese staatsburgers van het bezit van 81 miljoen dollar aan Amerikaanse landbouwgrond naar bijna 1,4 miljard dollar, inclusief de aankoop van Smithfield. Ondanks Pope’s ontkenningen van betrokkenheid van de Chinese overheid, had de centrale bank van het land een lening van $4 miljard in contanten goedgekeurd om de overname te financieren, een transactie die in haar jaarverslag van 2013 werd omschreven als een “sociale verantwoordelijkheid”. De onderzoeksorganisatie Reveal ontdekte documenten waaruit blijkt dat WH Group begeleiding krijgt van de regering, wat een leidinggevende van het bedrijf uitlegde omdat “varkensvlees in China als een nationale veiligheidskwestie wordt beschouwd”. Toen een verslaggever van Reveal Pope confronteerde met de financiële documenten waaruit de steun van de Chinese regering voor de deal bleek, was het eerste wat hij zei: “Wow.” (Keira Lombardo, senior vice-president public affairs van Smithfield, bestreed de karakterisering dat de Chinese overheid de aankoop regisseerde.)

Heden ten dage stuurt Smithfield meer dan een kwart van zijn varkensvlees naar het buitenland, vooral naar China, dat in 2016 bijna 300.000 ton ontving. Een deel van wat het bedrijf zo’n aantrekkelijk doelwit maakte, is dat het ongeveer 50 procent goedkoper is om varkens te houden in North Carolina dan in China. Dit is te danken aan minder dure prijzen voor varkensvoer en grotere boerderijen, maar ook aan de losse bedrijfs- en milieuregels, vooral in rode staten, die de VS steeds aantrekkelijker hebben gemaakt voor buitenlandse bedrijven om dure en schadelijke bedrijfspraktijken te offshoren.

Amerika’s top varkensproducerende county is Duplin County, North Carolina, waar het aantal toekomstige hammen 30 tegen 1 bedraagt. In deze landelijke uitgestrektheid van zandige velden en loblolly dennen, zijn ongeveer 2 miljoen varkens opgeslagen in honderden metalen schuren ter grootte van een voetbalveld – ongeveer 2.450 varkens per vierkante mijl. Al die varkens produceren een enorme hoeveelheid afval. Een volwassen varken, dat alleen maar eet, scheidt ongeveer 14 pond mest per dag uit, wat betekent dat de varkens van Duplin dagelijks ongeveer 15.700 ton afval produceren – twee keer zoveel poep als de menselijke bevolking van de stad New York, volgens Food and Water Watch.

Achter elke stal worden miljoenen liters vloeibaar varkensafval bewaard in kolossale lagunes in de open lucht – in feite kuilen die in de klei zijn gegraven, vaak zonder betonnen of plastic voering. Om te voorkomen dat het overloopt, sproeien de boerderijen het uit als meststof op de gewassen, waardoor een nevel kan ontstaan die op naburige huizen drijft en in de longen van de bewoners terechtkomt, wat allerlei ademhalings- en gezondheidsproblemen kan veroorzaken. Het afval kan ook door de kleiputten in het grondwater lekken, of de hele regio onder water zetten, zoals in 1996 en 1998 gebeurde toen orkanen het gebied overspoelden. Het oosten van Noord-Carolina telt meer dan 9 miljoen varkens; de vijf grootste varkensproducerende graafschappen van de staat alleen al produceren jaarlijks 15,5 miljoen ton mest. Uit een analyse van de Environmental Working Group blijkt dat 160.000 mensen in de regio mogelijk schade ondervinden van varkensafval. En die slachtoffers zijn onevenredig veel minderheden, zo blijkt uit studies van de Universiteit van North Carolina-Chapel Hill. Zoals Naeema Muhammad, mededirecteur van het North Carolina Environmental Justice Network, zegt: “Wat er in het oosten van Noord-Carolina gebeurt, is dat arme mensen letterlijk in de stront worden gestoken.”

De globalisering heeft rijke landen als Amerika in staat gesteld vervuilende industriële processen uit te besteden aan armere naties. Maar nu China steeds rijker en assertiever wordt, zegt de Democratische senator Cory Booker, “besteedt het een vuile industrie uit aan de Verenigde Staten, zodat ze de vervuiling niet hoeven te dragen en ze het eindproduct gewoon naar huis kunnen sturen.” Er staat meer op het spel dan alleen het milieu en de volksgezondheid in Amerika. “Laagbetaalde banen, zoals het slachten en fokken van varkens, zullen blijven bestaan in plaatsen als Duplin County, maar de beter betaalde leidinggevende en marketingbanen zullen verloren gaan,” zegt Usha Haley, een professor aan de Universiteit van West Virginia die de Chinese overname van Amerikaanse landbouwactiva al een decennium bestudeert. “China zal zich niet bekommeren om de gezondheid van de mensen die naast de varkensboerderijen wonen. China zal uit eigenbelang de vervuiling hier laten, maar het waardevolle schone varkensvlees mee terug nemen naar China.”

Naarmate banen en talent naar de Amerikaanse steden zijn getrokken, merken de ooit welvarende plattelandsgemeenschappen dat hun voornaamste concurrentievoordelen bestaan uit wanhopige inwoners die bereid zijn om goedkoop te werken, en lokale Republikeinen die bereid zijn om belastingvoordelen uit te breiden en de regelgeving te versoepelen. Amerikaanse bedrijven hebben lang van deze trends geprofiteerd. Een uitgelekt rapport uit de jaren ’80, dat was opgesteld voor een afvalverwerkingsbedrijf dat een gemeenschap zocht voor “plaatselijk ongewenst landgebruik”, noemde als “minst resistent persoonlijkheidsprofiel”: “oude inwoners van kleine steden in het Zuiden of Midwesten,” “conservatief,” “Republikeins” en “voorstanders van de vrije markt.”

De afgelopen jaren hebben buitenlandse conglomeraten deze beroepsbevolking ook aangegrepen. In 2011, de laatste keer dat het Amerikaanse ministerie van Landbouw cijfers bekendmaakte, bezaten overzeese entiteiten landbouwarealen ter grootte van Virginia, holdings die alleen maar zijn blijven groeien. Investeerders uit Saoedi-Arabië en de Verenigde Arabische Emiraten hebben inmiddels 15.000 hectare van het droge zuidwesten gekocht om er waterintensieve gewassen te verbouwen, zoals luzernehooi voor hun melkveestapels thuis. In het geval van Smithfield Foods heeft de WH Group een praktijk geërfd waarbij plaatselijke boeren worden aangemoedigd op krediet faciliteiten te bouwen voor het houden van slachtvarkens. Als gevolg daarvan is het bedrijf nu eigenaar van de varkens, het meest lucratieve deel van het bedrijf, terwijl de boeren in Noord-Carolina eigenaar zijn van de stront – en alle milieu- en menselijke risico’s die daaruit voortvloeien. Jason Gray, senior onderzoeker bij de organisatie voor economisch beleid NC Rural Center, legt uit: “Het dilemma van plattelandseconomieën is dat je naar alles grijpt als je niets hebt.”

“We kunnen maar een paar minuten blijven,” zegt René Miller, terwijl we parkeren bij het kerkhof van haar familie. Miller is opgegroeid op een naburige boerderij ongeveer een halve mijl verderop, op land dat al sinds de Burgeroorlog aan haar familie toebehoorde. Maar toen haar moeder leningen wilde krijgen om hun boerderij te moderniseren, werd ze afgewezen door banken en de USDA. Dergelijke verhalen van discriminatie zijn gebruikelijk onder Afro-Amerikaanse boeren in North Carolina. De familie die eigenaar was van het land waar nu Millers familie woont, sloot een lening af bij iemand die op TV adverteerde als “Mr. Cash”. Nadat het eigendom in beslag was genomen, werden de acres die de familie al meer dan een eeuw bezat, gekocht door een blanke boer. In 1999 trof de USDA een schikking in een collectieve rechtszaak van een miljard dollar, aangespannen door een boer uit North Carolina, waarbij werd toegegeven dat Afro-Amerikanen leningen waren geweigerd vanwege hun ras. Nu mag Miller alleen nog op het terrein komen om haar doden te bezoeken.

Als je de deur van het busje opent, komt de stank – dierlijk en uitwerpselen – als vocht in de lucht. De bron ligt een paar honderd meter verderop: zes metalen schuren in de vorm van een hangar, waarin zo’n 4.300 varkens zijn ondergebracht, met daarachter drie hectare vloeibaar varkensafval in een lagune in de open lucht. Miller borstelt gevallen dennennaalden van de grafstenen van haar grootmoeder en haar moeder, voordat ze de grafsteen van haar neef bereikt, die onlangs aan kanker is overleden. Terwijl ze naast de steen knielt, zegt ze: “Ik denk dat het hem heeft gedood.”

Ze bedoelt het varkensafval. Meer bepaald de ongeveer 30 ton mest die de varkens in de stallen dagelijks via roostervloeren uitscheiden in de lagune, die vervolgens door een industriële sproeier wordt gepompt om de gewassen te bemesten. Deze wolken van aërosolvormige uitwerpselen, zegt Miller, drijven over een landweg en bedekken haar huis, waar ooit haar neef woonde. Beide keren dat ik op bezoek was, waren de sproeiers in het veld aan de overkant van de weg uit, maar de stank was merkbaar in het huis, ondanks de kartonnen barrières die Miller had geïmproviseerd om haar ramen af te sluiten.

De industrie beschrijft varkensafval als “organische meststof”, maar in werkelijkheid is het potentieel dodelijk. Om varkens in leven te houden in overbevolkte stallen, waar ziekten zich snel verspreiden, worden varkens behandeld met antibiotica, vaccins en insecticiden, die uiteindelijk allemaal terechtkomen in de lagunes, die giftige chemicaliën, nitraten, parasieten, virussen en meer dan honderd strengen antibiotica-resistente microben blijken te bevatten, waaronder salmonella, streptokokken en giardia. Mensen sterven met verontrustende regelmaat in het afval: In 2015 viel een tiener uit Iowa in het slib, overmand door dampen van methaan, ammoniak en kooldioxide. Toen zijn vader hem eruit probeerde te halen, verdronken ze allebei in de uitwerpselen.

“Wat er in het oosten van Noord-Carolina gebeurt, is dat arme mensen letterlijk ondergescheten worden.”

In 2008 vond een onderzoek van het Government Accountability Office 15 studies die dierlijk afval van industriële veeteeltbedrijven in verband brachten met wijdverbreide gezondheidsproblemen. Wonen in de buurt van varkensboerderijen verhoogt het risico op ademhalingsproblemen, diarree, oogirritatie, depressie, hoge bloeddruk, miskramen, en verminderd denken en ademhalen; Miller wijt het varkensafval aan haar astma, sarcoïdose en hartkwalen. Veehouders blijken zelf meer kans te hebben op aandoeningen aan de luchtwegen, zoals chronische bronchitis en antibiotica-resistente stafylokokkeninfecties.

Zelfs mensen die veel verder weg wonen van varkensboerderijen kunnen last hebben van de fall-out. Uit een onderzoek van het North Carolina Department of Health and Human Services bleek dat leerlingen van middelbare scholen tot op een afstand van drie mijl een hoger percentage astma hadden. Alleen al het ruiken van de stank wordt in verband gebracht met verhoogde spanning, woede, depressie, vermoeidheid en verwarring. Lekken door de kleibodem van lagunes kan E. coli verspreiden in grondwater en nabijgelegen waterputten. Het is niet bewezen dat er een verband bestaat tussen varkensafval en kanker, maar onderzoekers van de Duke University voeren momenteel een grootschalig onderzoek uit naar een mogelijk verband. Shane Rogers, professor aan de Clarkson University en voormalig ingenieur bij het Environmental Protection Agency, heeft de kwestie uitvoerig bestudeerd. “Een groot aantal onderzoeken,” zegt hij, “toont aan dat het wonen in de buurt van varkensboerderijen gevaarlijk kan zijn voor de gezondheid van mensen.”

Zoals INDY Week vorig jaar meldde, hebben dergelijke gevaren geleid tot 26 rechtszaken met bijna 500 klagers, waaronder Miller, tegen een dochteronderneming van Smithfield, met als argument dat het bedrijf verzuimt de nodige stappen te nemen om hen te beschermen. De meeste klagers zijn gekleurde mensen. Uit een onderzoek van de Universiteit van Noord-Carolina uit 2014 bleek dat Afro-Amerikanen en andere minderheden 1,5 keer meer kans hebben dan blanken om in de buurt van een industriële varkenshouderij te wonen. Alle ongeveer 20 mensen die op het eenzame stuk landweg rond Miller wonen, zijn Afro-Amerikaans of Hispanic. Ondertussen woont de blanke eigenaar van de boerderij, aldus Miller, ver weg. “Dit ruimtelijke patroon wordt algemeen erkend als milieuracisme,” concludeerde de studie uit 2014.

Smithfield heeft de rechtszaak afgeschilderd als onderdeel van een “geldgraai” onder leiding van advocaten en anti-corporate activisten. Wanneer ik de boerderij bezoek met Don Butler, toenmalig directeur van public affairs voor een van de belangrijkste dochterondernemingen van Smithfield, verwerpt hij de meeste geurzorgen en trekt hij het oordeel van de wetenschappelijke gemeenschap in twijfel dat het wonen in de buurt van varkensboerderijen mensen kan schaden. Zijn bedrijf, zegt hij, heeft geen klachten ontvangen van Miller’s buren. Maar als ik vijf van de huishoudens interview die in de buurt van Miller wonen, melden ze allemaal vergelijkbare ademhalingsproblemen en klagen ze over de stank van de boerderij – geen van hen heeft aangifte gedaan bij Butler’s kantoor omdat ze niet wisten hoe ze dat moesten doen en niet geloven dat het bedrijf hen zou helpen als ze dat deden. Ruth Boykin Webb, de weduwe van Miller’s overleden neef – naar wiens huis Butler wees toen hij beweerde dat het bedrijf geen andere klachten had ontvangen – vertelt me: “Ik wil verhuizen, maar ik heb het geld niet. De varkenshouder moet met een camper komen en hier bij ons blijven. Hij woont niet in de buurt van een varkensboerderij.” (Butler zegt dat zijn bedrijf “alleen problemen kan oplossen waarvan we ons bewust zijn.”)

Het probleem van het varkensafval in Duplin County is een nationale zaak geworden. Het EPA-kantoor voor burgerrechten heeft een strenge “brief van bezorgdheid” naar North Carolina gestuurd, en een wetsvoorstel dat in het Congres is ingediend om het huidige systeem voor het beheer van varkensafval aan banden te leggen, ligt te verkommeren in de commissie. Booker heeft het gebied twee keer bezocht om te benadrukken hoe industriële vervuiling een onevenredig groot effect heeft op minderheidsgemeenschappen. “Mensen weten niet dat een Chinees bedrijf Amerikaans land, water en mensen vergiftigt, allemaal om varkensvleesproducten buiten dit land te exporteren,” vertelt hij me. “Ik was stomverbaasd. Ik was echt woedend en kon niet geloven dat we op deze manier met deze hoeveelheid uitwerpselen omgaan.”

Op een frisse herfstdag vorig jaar leidt Mike Aldridge, districtsmanager van Duplin, me beleefd en duidelijk trots rond door zijn keurige bedrijf met 5800 varkens. Hij was opgegroeid met tabak op een kleine boerderij en wilde net als zijn ouders op het land blijven werken. Maar aan het eind van de jaren tachtig werd Duplin geteisterd door de ineenstorting van de tabaksprijzen en de landbouwcrisis, waarbij veel familieboerderijen, die schulden hadden gemaakt om te kunnen concurreren met grote bedrijven, ten onder gingen. Door het houden van varkens verdiende Aldridge genoeg geld aan zijn land om het niet te hoeven verkopen. Terwijl hij me rondleidt over hooivelden, ver genoeg van zijn afvalbassins dat de stank nog net waarneembaar is in de wind, vertelt hij me: “De varkenshouderij is goed geweest voor veel mensen en de economie in Duplin County. Het heeft veel mensen op de boerderij gehouden die anders niet de kans zouden hebben gehad om daar te blijven.” Hij zegt zelfs dat de varkensboeren van Duplin een gezegde hebben over de typische stank van de regio: Voor hen is het de “geur van geld.”

Later op de dag neemt Aldridge me mee op een wandeling door de districtszetel van Duplin, Kenansville, met 855 inwoners, een stadje van rode bakstenen dat eruitziet als een tijdcapsule van de jaren vijftig. Tussen het bij naam begroeten van voorbijgangers door, wijst Aldridge op de winkel voor landbouwbenodigdheden, de kapper en andere bedrijven die er al tientallen jaren zijn, en legt hij uit hoe de varkenshouderij Duplin heeft geholpen de uittocht van banen en jongeren te doorstaan die grote delen van het Amerikaanse platteland heeft geteisterd. De volgende dag rijd ik door delen van het platteland van oostelijk North Carolina die minder door de varkenshouderij worden gesteund en ben ik getuige van het alternatief: grotendeels dichtgetimmerde hoofdstraten. Kelly Zering, een professor aan de North Carolina State University die de varkensindustrie bestudeert, vertelt me dat gemeenschappen met varkenshouderijen “aanzienlijk veerkrachtiger en welvarender zijn dan vergelijkbare plattelandsgebieden in North Carolina waar geen varkens- of pluimveehouderij is.” Gray, de onderzoeker van het Rural Center, zegt: “Ik zou niet naast een varkensboerderij willen wonen, maar of je het nu leuk vindt of niet, het is overduidelijk dat het een economische aanwinst is voor de county.”

Maar de varkenshouderij heeft niet zozeer de familieboerderijen van Duplin gered, als wel ze veranderd in iets bijna onherkenbaars. In de jaren zeventig greep Wendell Murphy, een varkenshouder uit Duplin, de technische vooruitgang aan die het voor één man mogelijk maakte om duizenden varkens te verzorgen met gemechaniseerde voedersystemen. Zijn bedrijf, Murphy-Brown – de Smithfield dochteronderneming die momenteel de gedaagde is in Miller’s rechtszaak – overtuigde boeren om enorme bedragen te lenen om faciliteiten te bouwen om varkens te kweken die het dan zou slachten. Dit zou bekend worden als “contract farming”, omdat boeren alleen hun land, schuren en voederapparatuur bezaten, en de varkensindustrie de dieren zelf. Decennia voor Uber was de Amerikaanse varkenshouderij een voorloper van de gig economy.

De winsten groeiden explosief en het aantal varkens in North Carolina verviervoudigde in iets meer dan twee decennia tot 10 miljoen. Murphy gebruikte zijn fortuin om in de wetgevende macht van de staat gekozen te worden, waar hij wetten steunde die de expansie van de industrie stimuleerden. Een wetsvoorstel dat hij mede heeft ingediend behandelt industriële bedrijven met 10.000 varkenskoppen als kleine familieboerderijen om ze vrij te stellen van bestemmingsplannen, en een amendement dat hij heeft ingediend heeft de straffen voor het illegaal lozen van varkensafval in beekjes uitgekleed. Twee andere wetten die hij steunde maakten bouwmaterialen voor varkensboerderijen belastingvrij. En hoewel Murphy nu met pensioen is, heeft Jimmy Dixon, een vertegenwoordiger van een nabijgelegen provincie waar varkens worden gehouden en die meer dan $100.000 aan bijdragen van de varkensindustrie heeft ontvangen, vorig jaar een wetsvoorstel ingediend dat de rechtszaak van Miller tegen Murphy-Brown feitelijk ongeldig zou maken. Toen de Democratische gouverneur zijn veto uitsprak, overrulede de Republikeinse regering hem en nam een enigszins afgezwakte versie van de oorspronkelijke wet aan.

Heden ten dage is de varkenshouderij in de staat een bedrijfstak van 2,9 miljard dollar, goed voor 46.000 banen, volgens de North Carolina Pork Council, die de bedrijfstak graag afschildert als een netwerk van familiebedrijven die de economische ruggengraat vormen van de oostelijke zandheuvels. Maar zo’n beeld is onvolledig. De varkenshouderijen in het gebied zijn groter geworden door het opslokken van kleinere familiebedrijven – in 1986 waren er 15.000 varkenshouderijen in North Carolina; vandaag zijn er nog maar ongeveer 2.300 over. De meeste mensen die bij de bedrijfstak betrokken zijn, willen alleen anoniem over de kwestie praten, aangezien Smithfield door contracten in staat is boeren zonder veel provocatie te ontslaan. Maar varkensboeren klagen er al lang over dat de bedrijven niet genoeg betalen. Velen van hen, waaronder Aldridge, hebben een tweede baan omdat de contracten geen uitkeringen omvatten of een voltijds inkomen verschaffen, ondanks de lange werktijden die het werk vereist. Tom Butler, een contractboer voor een van de concurrenten van Smithfield, zegt: “De bedrijven hebben geprofiteerd van de Amerikaanse droom van een eigen bedrijf, dus hebben we veel schulden gemaakt. Maar ze betalen je net genoeg om betalingen te doen, maar nooit genoeg om uit de schulden te komen.”

De algemene economische voordelen van de varkenshouderij zijn eigenlijk betrekkelijk gering geweest. Volgens een analyse van het Rural Center heeft Duplin County het de afgelopen tien jaar goed gedaan in vergelijking met andere plattelandsdistricten in Noord-Carolina: er is iets minder bevolking verloren gegaan en de werkgelegenheid is gemiddeld met slechts drie procent gedaald, terwijl dat in de staat zes procent was. Maar Duplin County is nog steeds verarmd. Meer dan 21 procent van de inwoners leeft onder de armoedegrens, ongeveer twee keer het nationale gemiddelde. In 2012 registreerde de USDA-telling 269 varkenshouderijen die door blanke boeren in Duplin County werden geëxploiteerd, tegenover slechts 16 die door Afro-Amerikanen werden geëxploiteerd. Aldridge geeft toe dat “blanke gezinnen bijna zeker de kans hebben gehad om te profiteren van de varkenshouderij omdat ze rijker waren, terwijl Afro-Amerikaanse gezinnen dat niet deden.”

Smithfield’s Don Butler zegt dat “dit model jarenlang goed heeft gewerkt voor duizenden boeren.” En Murphy-Brown is de grootste werkgever in Duplin County. Voorstanders van de varkenshouderij beweren ook dat de industrie zijn regelgevingspraktijken heeft versterkt sinds high-profile fouten met lagunes in de late jaren negentig, zoals wijdverspreide door orkanen veroorzaakte overstromingen en lekken in rivieren, die in één geval naar verluidt 10 miljoen vissen hebben gedood. Een orkaan in 2016 leidde tot relatief weinig lekkage. De Pork Council merkt op: “De varkenshouderij behoort tot de meest gereguleerde industrieën in de landbouw van North Carolina.”

Wat voor Aldridge het belangrijkst is, is dat hij nog steeds boer is. Hij is er stellig van overtuigd dat zijn boerderij niemand schade berokkent, behalve af en toe een stankje, en doet onderzoek dat het tegendeel aantoont af als bevooroordeeld door het liberalisme van de academische wereld. “Ik ben er trots op dat ik van het land van mijn familie kan leven,” vertelt hij me terwijl we uitkijken over zijn acht enorme metalen schuren en de aangrenzende afvalbassin. “Net zoals mijn vader en grootvader deden.”

Tom Butler groeide op in een kleine boerderij in het oosten van North Carolina, net als Aldridge en Miller, waar hij tabak verbouwde en een paar varkens hield, die zijn familie elke herfst tijdens gemeenschapsbijeenkomsten slachtte en rookte. Toen de contractfarming opkwam, namen hij en zijn broer bijna 1 miljoen dollar schuld op zich om een groter bedrijf op te bouwen. Maar op een avond belde de zus van de vrouw van zijn broer, die in de buurt woonde, en zei: “Weet je, ik kan de stront in mijn huis ruiken.” Butler besloot: “We hebben het recht niet om anderen te laten lijden omdat wij varkens kweken als we het beter kunnen.” Sindsdien is hij een doorn in het oog van de varkensindustrie geworden door te experimenteren met schone technologie en deze te promoten. “De wereld moet gevoed worden, maar wij kunnen voedsel produceren zonder de stank.”

Als ik de onverharde weg naar Butlers boerderij oprijd, passeer ik borden met milieu- en bedrijfsprijzen die hij heeft gewonnen. Hij loopt met me op een groen plastic zeil over een afvalbassin. De poep klotst onder onze voeten, maar ik kan het nauwelijks ruiken. Het zeil maakt deel uit van een biogasvergister, met buizen die methaan naar een motor leiden, die het gas omzet in elektriciteit die Butler verkoopt aan energiebedrijven. De investering in biogasvergisters, zo vertelt hij me, zou kunnen leiden tot een schonere en meer winstgevende vorm van varkenshouderij. Gray, van het Rural Center, pleit voor een dergelijke “gediversifieerde economie”, een mix van traditionele landbouw en high-tech innovatie, als een van de manieren waarop plattelandsgebieden hun achteruitgang kunnen stoppen.

In 2000 steunde Smithfield een initiatief van 17 miljoen dollar om milieuvriendelijkere manieren te onderzoeken om varkensafval te verwerken, maar de goedkoopste optie zou 52.000 dollar extra per boerderij hebben gekost. In plaats daarvan ging het bedrijf door met het ontwikkelen van zijn lagune-systeem, dat de voormalige duurzaamheidschef van Smithfield heeft verdedigd als “state of the art”. Critici beweren dat biogasvergisters sindsdien rendabeler zijn geworden en dat Smithfield wat winst zou kunnen besparen op haar jaarlijkse omzet van $15 miljard om een beter maatschappelijk verantwoord bedrijf te worden.

De technologie blijkt niet te duur voor Smithfield om elders te gebruiken: Op haar boerderijen in Utah gebruikt het bedrijf anaerobe vergisters die vergelijkbaar zijn met die van Butler. WH Group gebruikt twee biogasvergisters op zijn Chinese boerderijen, evenals een meer geavanceerd droogmestproces in plaats van lagunes in de open lucht. En het Chinese ministerie van landbouw heeft het gebruik van biogasvergisters gepromoot. Wanneer ik Don Butler, voormalig directeur bedrijfscommunicatie van Smithfield, vraag waarom de methoden die door de WH Group in China worden gebruikt, niet elders kunnen worden toegepast, vertelt hij me dat “lagunes beter werken voor het warme klimaat van North Carolina. . . Ik heb telers failliet zien gaan toen ze alternatieve systemen probeerden te gebruiken”. Smithfield heeft tenslotte een verantwoordelijkheid tegenover haar aandeelhouders. Dat is de Amerikaanse manier.

De Amerikaanse economische filosofie is lang gecentreerd geweest op het idee dat deregulering goed is voor bedrijven, waarvan de groei banen en welvaart zal opleveren, wat Amerika sterk zal maken. Maar die gedachte was gebaseerd op de veronderstelling dat we altijd het grote eind van de globaliseringsstok in handen zouden hebben. Of de varkensindustrie goed is voor Duplin County is misschien een kwestie van perspectief. Maar het is ontegenzeggelijk goed geweest voor de Chinese overheid en de WH Group, die in 2016 debuteerde als een Global Fortune 500 Company. De overname van Smithfield is zo succesvol geweest dat het bedrijf sindsdien soortgelijke bedrijven in Roemenië en Polen heeft opgepikt. Het kocht onlangs ook een ander Amerikaans bedrijf, Clougherty Packing, de grootste varkensvleesverwerker in Californië, en twee van zijn filialen die varkenshouderijen in Arizona, Californië en Wyoming exploiteren. “China is zeer prijsbewust en is strategisch op zoek naar een hefboomeffect op wereldschaal,” zegt Haley, de professor uit West Virginia. “Ze hebben hier een zwakte gezien en maken daar gebruik van.”

Dit verhaal is gepubliceerd in samenwerking met de UC Berkeley-11th Hour Food and Farming Journalism Fellowship.