Honoré de Balzac

Wczesna kariera

Ojciec Balzaca był człowiekiem z południowego chłopskiego rodu, który pracował w służbie cywilnej przez 43 lata za czasów Ludwika XVI i Napoleona. Matka Honoré pochodziła z rodziny zamożnych paryskich handlarzy suknem. Jego siostra Laure (później de Surville) była jego jedyną przyjaciółką z dzieciństwa i to ona została jego pierwszą biografką.

Balzac uczęszczał do szkoły w Collège des Oratoriens w Vendôme od 8 do 14 roku życia. Po upadku Napoleona jego rodzina przeniosła się z Tours do Paryża, gdzie jeszcze przez dwa lata uczęszczał do szkoły, a następnie przez trzy lata pracował jako urzędnik adwokacki. Już w tym czasie przymierzał się do kariery literackiej, ale jako autor Cromwella (1819) i innych sztuk tragicznych poniósł całkowitą klęskę. Następnie zaczął pisać powieści pełne mistycznych i filozoficznych spekulacji, po czym zajął się produkcją potboilerów – powieści gotyckich, humorystycznych, historycznych – pisanych pod złożonymi pseudonimami. Następnie próbował kariery biznesowej jako wydawca, drukarz i właściciel drukarni, ale wkrótce spotkała go katastrofa. W 1828 roku ledwo uchronił się przed bankructwem, ale został z długami przekraczającymi 60.000 franków. Od tego momentu jego życie stało się pasmem rosnących długów i niemal nieustannego trudu. Wrócił do pisania z nowym mistrzostwem, a jego literackie terminowanie dobiegło końca.

Dwa dzieła z 1829 roku doprowadziły Balzaca na skraj sukcesu. Les Chouans, pierwsza powieść, do której czuł się na tyle pewnie, by opublikować ją pod własnym nazwiskiem, to powieść historyczna o bretońskich chłopach zwanych Chouans, którzy wzięli udział w rojalistycznym powstaniu przeciwko rewolucyjnej Francji w 1799 roku. Druga, La Physiologie du mariage (Fizjologia małżeństwa), jest żartobliwym i satyrycznym esejem na temat niewierności małżeńskiej, obejmującym zarówno jej przyczyny, jak i lekarstwa. Sześć opowiadań zawartych w Scènes de la vie privée (1830; „Sceny z życia prywatnego”) jeszcze bardziej podniosło jego reputację. Te długie, krótkie opowiadania są w większości studiami psychologicznymi dziewcząt w konflikcie z władzą rodzicielską. Drobiazgowa uwaga, jaką poświęcał opisowi domowego tła w swoich dziełach, antycypowała spektakularnie szczegółowe obserwacje społeczne jego późniejszych paryskich studiów.

Od tego momentu Balzac spędzał większość czasu w Paryżu. Zaczął bywać w najbardziej znanych paryskich salonach tamtych czasów i podwoił wysiłki, by stać się olśniewającą postacią w społeczeństwie. Dla większości ludzi wydawał się pełen bujnej witalności, gadatliwy, jowialny i krzepki, egoistyczny, łatwowierny i chełpliwy. Przyjął na swój użytek znaki herbowe starożytnej rodziny szlacheckiej, z którą nie miał żadnych związków, i przyjął cząstkę honorową de. Był żądny sławy, fortuny i miłości, ale przede wszystkim był świadomy własnego geniuszu. W tym czasie zaczął też romansować z modnymi lub arystokratycznymi kobietami, zyskując w końcu to pierwsze zrozumienie dojrzałych kobiet, które jest tak widoczne w jego powieściach.

W latach 1828-1834 Balzac prowadził burzliwą egzystencję, wydając swoje zarobki na zaliczki jako dandys i człowiek z miasta. Był fascynującym gawędziarzem i cieszył się dość dobrym przyjęciem w społeczeństwie. Ale towarzyska ostentacja była tylko odpoczynkiem od fenomenalnej pracy – od 14 do 16 godzin spędzonych na pisaniu przy swoim stole, w białym, quasi-monastycznym szlafroku, z gęsim piórem i niekończącymi się filiżankami czarnej kawy. W 1832 roku Balzac zaprzyjaźnił się z Éveline Hanską, polską hrabiną, która była żoną starszego ukraińskiego ziemianina. Ona, podobnie jak wiele innych kobiet, pisała do Balzaca wyrażając podziw dla jego twórczości. Spotkali się dwukrotnie w Szwajcarii w 1833 roku – po raz drugi w Genewie, gdzie zostali kochankami – i ponownie w Wiedniu w 1835 roku. Umówili się na ślub po śmierci jej męża, więc Balzac kontynuował swoje zaloty do niej w korespondencji; powstałe w ten sposób Lettres à l’étrangère („Listy do cudzoziemca”), które ukazały się pośmiertnie (4 tomy, 1889-1950), są ważnym źródłem informacji dla historii zarówno życia Balzaca, jak i jego twórczości.

Oczyszczenie długów i umożliwienie sobie poślubienia Madame Hańskiej stało się teraz wielką motywacją Balzaca. Był on u szczytu swej twórczej mocy. W latach 1832-35 stworzył ponad 20 dzieł, w tym powieści Le Médecin de campagne (1833; Lekarz wiejski), Eugénie Grandet (1833), L’Illustre Gaudissart (1833; Ilustrowany Gaudissart) i Le Père Goriot (1835), jedno z jego arcydzieł. Wśród krótszych utworów były: Le Colonel Chabert (1832), Le Curé de Tours (1832; Wikary z Tours), trylogia opowiadań Histoire des treize (1833-35; Historia trzynastu) i Gobseck (1835). W latach 1836-1839 napisał Le Cabinet des antiques (1839), dwie pierwsze części innego arcydzieła, Illusions perdues (1837-43; Stracone złudzenia), César Birotteau (1837) i La Maison Nucingen (1838; Kancelaria Nucingen). W latach 1832-1837 opublikował też trzy zbiory Contes drolatiques (Opowieści błazeńskie). Opowiadania te, o tematyce rabelaisowskiej, napisane są z wielką werwą i rozmachem, w pomysłowym pastiszu XVI-wiecznego języka. W latach trzydziestych XIX wieku napisał również szereg powieści filozoficznych poruszających tematy mistyczne, pseudonaukowe i inne egzotyczne. Wśród nich znajdują się La Peau de chagrin (1831; Skóra dzikiego osła), Le Chef-d’oeuvre inconnu (1831; Nieznane arcydzieło), Louis Lambert (1834), La Recherche de l’absolu (1834; Poszukiwanie Absolutu), i Séraphîta (1834-35).

W tych wszystkich różnorodnych dziełach Balzac wyłonił się jako doskonały obserwator i kronikarz współczesnego społeczeństwa francuskiego. Powieści te nie mają sobie równych pod względem narracyjnego napędu, licznej obsady żywotnych, różnorodnych i interesujących postaci oraz obsesyjnego zainteresowania i badania praktycznie wszystkich sfer życia: kontrastu między prowincjonalnymi a wielkomiejskimi obyczajami i zwyczajami; komercyjnych sfer bankowości, wydawnictw i przedsiębiorstw przemysłowych; świata sztuki, literatury i kultury wysokiej; polityki i partyzanckich intryg; romantycznej miłości we wszystkich jej aspektach; zawiłych stosunków społecznych i skandali wśród arystokracji i burżuazji.

Żaden temat nie jest bardziej typowo balzakowski niż ten, w którym ambitny młody prowincjusz walczy o awans w konkurencyjnym świecie Paryża. Balzac podziwiał jednostki bezwzględne, przebiegłe, a przede wszystkim skuteczne w pchaniu się za wszelką cenę w górę w skali społecznej i ekonomicznej. Szczególnie pociągał go temat jednostki w konflikcie ze społeczeństwem: awanturnika, łajdaka, pozbawionego skrupułów finansisty, przestępcy. Często jego czarne charaktery są bardziej energiczne i interesujące niż cnotliwe postacie. Był zarówno zafascynowany, jak i przerażony francuskim systemem społecznym swoich czasów, w którym mieszczańskie wartości materialnego dorobku i zysku stopniowo wypierały to, co uważał za bardziej stabilne wartości moralne dawnej arystokracji.

Tematy te stanowiły materiał w dużej mierze nieznany lub niezbadany przez wcześniejszych pisarzy francuskiej beletrystyki. Jednostka w opowiadaniach Balzaca jest nieustannie pod wpływem presji trudności materialnych i ambicji społecznych, i może zużywać swoją ogromną witalność w sposób, który Balzac postrzega jako społecznie destrukcyjny i autodestrukcyjny. Z tą ideą potencjalnie niszczycielskiej siły namiętnej woli, emocji i myśli łączy się osobliwa koncepcja Balzaca, mówiąca o płynie witalnym skoncentrowanym wewnątrz człowieka, magazynie energii, który może on zagospodarować lub roztrwonić wedle własnego uznania, wydłużając lub skracając w ten sposób swój żywot. Istotnie, niezwykle istotną cechą bohaterów Balzaca jest to, że większość z nich roztrwania tę siłę witalną, co tłumaczy jego monomanie, które są jednocześnie ofiarą i ucieleśnieniem jakiejś rządzącej nimi namiętności; chciwości, jak w przypadku głównego bohatera Gobsecka, lichwiarza chełpiącego się poczuciem władzy, lub skąpego ojca ogarniętego obsesją bogactwa w Eugénie Grandet; nadmiernej ojcowskiej czułości, jak w przypadku bałwochwalczego ojca podobnego do Leara w Le Père Goriot; kobieca mściwość, jak w La Cousine Bette i pół tuzinie innych powieści; mania kolekcjonera sztuki, jak w Le Cousin Pons; dążenie artysty do perfekcji, jak w Le Chef-d’oeuvre inconnu; ciekawość naukowca, jak u fanatycznego chemika w La Recherche de l’absolu; czy też wybujała i sfrustrowana ambicja zdumiewająco zaradnego kryminalisty Vautrina w Illusions perdues oraz Splendeurs et misères des courtisanes. Balzac pokazuje, że gdy taka obsesja już się pojawi, rośnie w siłę i oślepia człowieka na wszystkie inne sprawy. Typowa struktura jego powieści od początku lat trzydziestych XIX wieku jest zdeterminowana tym podejściem: następuje długi okres przygotowania i ekspozycji, a następnie napięcie narasta szybko do nieuchronnej kulminacji, jak w klasycznej tragedii.