10 estômagos, 32 cérebros e 18 testículos – um dia dentro da única quinta de sanguessugas do Reino Unido

Seis segundos. Talvez 10. Doze, se for cauteloso ou drogado. Depois disso, as mandíbulas serão activadas, as centenas de dentes engatarão, a sanguessuga começará a comer, e a sua refeição é o seu sangue. Está a vaguear por um lago tropical em feroz humidade? Já voltou à sua casa de hóspedes para encontrar com horror um passageiro na sua perna? Possivelmente. Mas é igualmente provável que esteja num quarto esterilizado de um hospital moderno, cuidado por enfermeiras que lhe prendem estes animais sugadores de sangue sem arrepiar-se. Aceita-os com a mesma calma porque lhe foi explicado que estas sanguessugas podem salvar o seu peito, ou o seu dedo, ou a sua orelha, ou a sua vida.

A menos de meia milha da auto-estrada M4, no sudoeste do País de Gales, há uma entrada murada ao largo de uma estrada cujo nome não consigo pronunciar, e uma pequena placa a dizer Biopharm. Uma longa e sinuosa estrada passa por galpões de propósito pouco claro e termina num pequeno pátio para além de uma imponente casa senhorial de cor creme. O único negócio de produção de sanguessugas do Reino Unido parece uma quinta de saúde. O que suponho que seja. Milhares de anos desde que as sanguessugas foram empregadas pela primeira vez para fins medicinais, e um século desde que a “mania das sanguessugas” viu sangrias usadas para tratar de tudo, desde dores de cabeça a estrangulamento, estas criaturas ainda são usadas para limpar feridas e melhorar a circulação, especialmente após a cirurgia.

A sanguessuga não é uma lesma. Nem é um insecto, réptil ou insecto. Por vezes também não é viscosa. A sanguessuga é um animal invertebrado pertencente ao phylum Annelida, uma categoria zoológica que inclui mais de 15.000 espécies de vermes de cerdas segmentadas e 650 espécies de sanguessugas da subclasse Hirudinea. Nem todas as sanguessugas sugam sangue e nem todas as sanguessugas sugadoras de sangue procuram o sangue dos seres humanos. Muitas evoluíram para terem fontes alimentares impressionantemente especializadas: uma variedade do deserto vive no nariz dos camelos; outra alimenta-se de morcegos. Alguns comem hamsters e sapos. A sanguessuga gigante da Amazónia, que pode crescer até 45cm de comprimento, alimenta-se inserindo um probóscide – como uma palha de 10cm de comprimento – na sua presa.

As sanguessugas que conduzi várias centenas de quilómetros para encontrar são vermes anélidos de água doce, sugadores de sangue, multi-segmentos com 10 estômagos, 32 cérebros, nove pares de testículos, e várias centenas de dentes que deixam uma marca de mordedura distinta. Dependendo da época em que vive, isto assemelha-se ou a uma ferida feita por uma serra circular ou a um logótipo Mercedes-Benz. As raças Biopharm Hirudo verbana e Hirudo medicinalis, ambas conhecidas como sanguessugas medicinais.

As duas variedades têm duas características em comum: injectam o seu hospedeiro com um anestésico local, de modo que a sua presença raramente é notada até se terem aconchegado. Devido a isto, uma mordidela de sanguessuga irá normalmente sentir-se como uma sensação vaga, e não como um morder ou arranhar. Uma vez que os seus dentes estão engatados, emitem os melhores anticoagulantes conhecidos, pelo que a sua refeição de sangue continua a fluir muito depois de terem deixado de se alimentar, muitas vezes por até 10 horas. Em algumas cirurgias que requerem a reentrada de pequenos vasos sanguíneos – reentrando um dedo, ouvido ou lábio amputados, ou reconstruindo um seio – o sangue pode ficar preso. Uma sanguessuga pode fazer a diferença entre uma reconstrução ou reimplantação bem sucedida e o fracasso e a angústia. Num inquérito realizado em 2002 a 50 unidades de cirurgia plástica no Reino Unido, 80% tinham utilizado sanguessugas nos cinco anos anteriores. A sanguessuga é em muitos aspectos um animal simples, mas a sua anestesia e anticoagulante ainda tem de ser melhorada pela ciência.

Roy Sawyer, o zoólogo americano que fundou a Biopharm, gosta de chamar à sanguessuga medicinal uma “farmácia viva”. Não só a sanguessuga é uma arca de tesouro medicinal, como também a mordida Mercedes-Benz é espectacularmente eficiente, a forma tripartida muito menos prejudicial do que uma incisão de bisturi, que pode rasgar o tecido circundante. Para além da questão da sanguessuga, parece-me que a sanguessuga é um dos parasitas mais educados. Em suma, é uma criatura espantosa, mas ao fazer a minha visita ao Biopharm não quero apanhar um.

Para um animal que os biólogos descrevem como bastante simples, a sanguessuga precisa de um manuseamento complicado. A criação da sanguessuga Biopharm é feita em três grandes salas, cada uma mantida a uma temperatura diferente. Quanto mais longe formos, mais longe no caminho para a sanguessuga se tornar um dispositivo hospitalar, mais frio fica. Todos os tanques e equipamento são construídos com especificações exactas, a maior parte delas concebidas por Carl Peters-Bond, que trabalha aqui há 24 anos e me está a mostrar as redondezas hoje em dia. É a engenharia e a precisão que o mantêm na Biopharm, e não as sanguessugas. Tudo aqui, diz ele com orgulho, é personalizado.

A primeira sala é mantida a 26C. Tiro uma fotografia, embora a vista seja apenas de dezenas de tanques drapeados em musselina branca. Carl repara. “Pode tirar uma fotografia da sala, mas não dos tanques”. A criação de sanguessugas é um processo sensível de alimentação, fome, aquecimento e arrefecimento, e as sanguessugas podem ser assustadas mesmo com o clique de um smartphone. Os tanques são onde as sanguessugas nascem, pelo feliz encontro de duas delas: as sanguessugas são hermafroditas e muito flexíveis. Carl levanta um canto de musselina cobrindo um tanque e pega num. É surpreendentemente belo, o seu ventre listrado com ouro iridescente e verde. Até Carl, o engenheiro sóbrio, admite: “As cores são bastante agradáveis. Se vir as sanguessugas de outra pessoa, não são tão bonitas como as nossas. Eu selecciono-as por cor”

O menu na Biopharm é sempre pudim preto. Nos dois anos que leva para criar uma sanguessuga europeia para uso medicinal, é alimentada com sangue de ovelha servido em tripa de salsicha uma vez de seis em seis meses. A Biopharm alimentava os seus residentes com sangue de vaca, o que era mais bem sucedido. As sanguessugas comiam-no mais prontamente, e uma vaca segurava o volume de sangue de 10 ovelhas. Mas a BSE excluiu o sangue de vaca, para sanguessugas e humanos.

Carl aponta uma sanguessuga imobiliária no fundo do tanque. “É o que eles fazem na natureza. Quando se alimentam, porque têm uma enorme reserva de sangue, enterram-se na lama ou no musgo”. Descreve a sanguessuga como uma espécie de petroleiro: todos os seus órgãos reprodutores estão na frente, onde a cabina estaria. “Os órgãos centrais estão do seu lado. Tem dois corações, um de cada lado. A maior parte dele é armazenamento”. Uma sanguessuga alimentada pode inchar até cinco vezes o seu peso corporal. Uma sanguessuga pequena pode expandir-se oito vezes.

Carl enfia o seu dedo na água e uma sanguessuga aparece imediatamente. “Ele está agora a farejar”. Na verdade, é mais uma degustação: Carl pensa que eles sentem os açúcares e os óleos na pele. Ele pega num, mas não é mordido. “Não sou muito atraente para as sanguessugas”. Um problema maior são as sanguessugas que se mordem umas às outras. Elas podem digerir a ritmos diferentes. “”Talvez uma sanguessuga tenha diminuído para 300mg e esteja num tanque com uma sanguessuga de três ou quatro gramas”. Esta é uma receita de homicídio: uma grande sanguessuga esfomeada comerá de uma pequena sanguessuga esfomeada, e por vezes a mordedura pode ser fatal. O melhor método para a paz entre as sanguessugas é ajustar a temperatura de modo a que fiquem meio adormecidas e meio acordadas. A sanguessuga mais segura é uma sanguessuga espaçada.

Biopharm também experimenta com o tamanho do tanque para dar às sanguessugas a quantidade ideal de exercício. Carl é construtor de tanques, cultivador de sanguessugas, e treinador pessoal: as sanguessugas têm de ser exercitadas duas vezes por dia. Não é complicado, à medida que os programas de treino avançam. “Vou buscar uma e coloco-a na outra extremidade do tanque”. Vai nadar, e pode perder peso muito rapidamente. Por vezes, faz mais exercício do que o Carl queria. O seu talento mais irritante, diz ele, é para a fuga, mesmo dos tanques da Biopharm. Ele chegou frequentemente a casa para encontrar algum preso aos seus tornozelos. “Normalmente fico surpreendido se não encontrar 10 sanguessugas no espaço dos pés do meu carro. Elas colam-se ao seu sapato e depois secam”. Ele diz isto, e eu olho para os meus pés.

Quando as sanguessugas nadam, viajam depressa e lindamente. Em terra, deslocam-se por sucção: chupam com o sugador dianteiro, depois com o traseiro, e isso é a sua locomoção: é um movimento eficiente mas não elegante. (Não é nada como a locomoção de minhocas de terra, que é feita por escavação ao estilo de peristaltismo, em ondas). Mas na água, elas são diferentes. São sinuosas. Como Robert Kirk e Neil Pemberton escrevem no seu belo livro Sanguessuga: “Ao achatarem e manipularem os seus corpos em padrões ondulatórios, as sanguessugas são capazes de nadar em velocidade e com uma elegância que poucas outras criaturas podem rivalizar”

Não importa quão bom nadador uma sanguessuga Biopharm é. Será embalada em gel e enviada para uma farmácia hospitalar, e mais cedo ou mais tarde – o seu trabalho – será morta. Em 2004, a US Food and Drug Administration deu à Hirudo medicinalis um estatuto não classificado como um dispositivo médico comercializável. Apenas de uso único: todas as sanguessugas empregadas em ambientes hospitalares devem ser exterminadas com solução alcoólica depois de se terem alimentado e deixado cair.

Isto parece ingrato, mas uma sanguessuga cheia é um risco biológico. As sanguessugas podem transferir sangue de uma pessoa para outra. “Elas são piores do que isso”, diz Carl. “Elas são uma agulha que pode andar”. A Biopharm vende um kit especial de eutanásia chamado Nosda para despachar as sanguessugas de forma humana. Isto inclui o álcool necessário, várias panelas e, com gentileza mal colocada, “fórceps amigos das sanguessugas”.

As sanguessugas na sala fria estão quase prontas para o hospital. Tiveram quatro alimentações durante toda a sua vida e estiveram esfomeadas durante seis meses. Se tiver sorte, Carl diz que consegue obter uma sanguessuga desde o nascimento até uma farmácia hospitalar em dois anos. Mas normalmente são cerca de três. A fome deve-se ao facto de uma sanguessuga esfomeada, quando aplicada a um humano, ser uma sanguessuga eficiente.

Não podemos entrar na sala final, uma vez que é banhada com luz UV para tornar a sanguessuga tão estéril quanto possível. Também não vemos a embalagem: as sanguessugas fazem a sua viagem em gel de polímero patenteado. Há malversação na sanguessuga: quando pergunto a Carl se existe alguma espionagem corporativa, ele não responde, excepto para dizer: “Não precisamos de responder. Ninguém tem um rendimento como o nosso”

p> Noventa por cento das sanguessugas nascidas na Biopharm crescem para serem agulhas ambulantes. Ajuda que sejam flexíveis, com uma tolerância de temperaturas de -5C a 40C. Se estiver mais quente, elas viajam com gelo. Têm de chegar em boa ordem: têm trabalho a fazer.

Este é um extracto editado de Rose George’s Nine Pints: A Journey Through the Mysterious, Miraculous World of Blood, a ser publicado pela Portobello Books a 25 de Outubro, preço £14,99. Para encomendar uma cópia por £12,89, vá a guardianbookshop.com ou ligue para 0330 333 6846. Grátis UK p&p em encomendas de mais de £10, apenas online. Encomendas por telefone min p&p de £1,99.

{{#ticker}}

{{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{{{topoPreto}}

{{bottomRight}}

{{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}}

{{{/ticker}}

{{{{{{{#parágrafos}}

{{{{{/ticker}}.}}

{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}

{{{#cta}}{{{{{texto}}{{{{/cta}}

Lembra-me em Maio

Estaremos em contacto para o lembrar de contribuir. Fique atento a uma mensagem na sua caixa de entrada em Maio de 2021. Se tiver alguma dúvida sobre como contribuir, por favor contacte-nos.

li> Partilhar em Facebookli>Share on Twitterli>Share via Emailli>Share on LinkedInli>Share on Pinterestli>Share on WhatsAppli>Share on Messenger