Bob Dylan Gravou ‘Like a Rolling Stone’ 50 Anos Antes de Hoje

Ele regressou a Woodstock quando a digressão terminou e continuou a trabalhar na peça. “As duas primeiras linhas, que rimavam ‘brincadeira’ e ‘não brincou’, quase me deixaram inconsciente”, disse à Rolling Stone em 1988, “e quando cheguei aos malabaristas e ao cavalo cromado e à princesa no campanário, tudo se tornou demasiado”. É uma canção venenosa, mas ele nunca revelou a inspiração ao público, partindo do princípio de que se tratava de uma única pessoa. As pessoas adivinharam que “Miss Solitária” são todos desde Edie Sedgwick até Marianne Faithfull ou até Joan Baez, mas a resposta não é certamente assim tão simples.

A canção começou a tomar forma a 15 de Junho de 1965, quando Dylan começou a trabalhar na Highway 61 Revisitada com o produtor Tom Wilson, o guitarrista Mike Bloomfield, o pianista Paul Griffin, o baterista Bobby Gregg e o baixista Joseph Macho. “Vi-o em algumas festas e depois do céu azul claro, ele telefonou-me para cortar um disco”, disse Bloomfield à Rolling Stone em 1968. “Por isso comprei um Fender, uma guitarra muito boa pela primeira vez na minha vida, sem caixa, uma Telecaster. …Nunca tinha estado numa sessão profissional, em grande estilo, com músicos de estúdio. Eu não sabia de nada. Gostava das canções. Se tivesse estado lá, teria visto que era uma cena muito desorganizada e estranha. Desde então, toquei em milhões de sessões e apercebi-me de como era realmente estranha a sessão de Dylan”

A sessão começou com muitas passagens de “It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry” (depois chamada “Phantom Engineer”) e “Sitting on a Barbed Wire Fence”, apesar de não terem conseguido uma única passagem útil da primeira canção e por fim terem eliminado a segunda. Perto do fim do dia, Dylan tocou uma versão rudimentar e lenta de “Like a Rolling Stone” para a banda, que se pode ouvir no primeiro volume de The Bootleg Series. A sessão terminou precisamente quando a banda estava a começar a embrulhar a sua cabeça à volta da música. (Neste mesmo dia exacto, Wilson e alguns dos músicos da sessão Dylan levaram a interpretação acústica de Simon e Garfunkel de “The Sound of Silence” e adicionaram instrumentação eléctrica, dando-lhes o seu primeiro grande êxito.)

Tom Wilson convidou Al Kooper a passar pela sessão do dia seguinte simplesmente para assistir, mas ele tinha planos muito maiores. “Não correndo riscos, cheguei uma hora mais cedo e bem à frente da multidão para estabelecer a minha capa”, escreveu ele no seu livro Backstage Passes and Backstabbing Bastards, de 1998. “Entrei no estúdio com a minha mala de guitarra, desembalada, afinada, ligada à corrente, e sentei-me ali a tentar o meu melhor para parecer que pertencia”. Em breve, Bloomfield entrou e começou a praticar. “começou a tocar uma das guitarras mais incríveis que já tinha ouvido”, escreveu Kooper. “E ele estava apenas a aquecer! Eu estava a passar das marcas. Envergonhadamente desliguei-me, arrumei as malas, fui para a sala de controlo, e sentei-me ali a fingir ser um repórter da revista Sing Out!”

Com Kooper na sala de controlo, o mesmo grupo do dia anterior lançou “Like a Rolling Stone”, embora com Paul Griffin a passar do órgão para o piano. Kooper sabia tão pouco sobre o órgão que nem sequer sabia como ligá-lo, mas estava desesperado por tocar uma canção de Dylan e quando um Wilson distraído não lhe deu um “não” firme, entrou no estúdio, sentou-se no instrumento e ficou encantado por ver que Griffin não o tinha desligado. “Imagine isto”, Kooper escreveu no seu livro. “Não há música para ler”. A música tem mais de cinco minutos, a banda é tão barulhenta que nem consigo ouvir o órgão, e não estou familiarizado com o instrumento para começar. Mas a fita está a rolar, e ali está Bob Dylan a cantar, por isso é melhor que seja eu aqui sentado a tocar alguma coisa”

Wilson pode ter ficado chocado quando viu o que estava a acontecer, mas Dylan cavou o som de Kooper e pediu que o órgão fosse levantado. “Pode-se ouvir como esperei até que o acorde fosse tocado pelo resto da banda antes de me comprometer a tocar nos versos”, escreveu Kooper. “Estou sempre uma oitava nota atrás de todos os outros, certificando-me do acorde antes de tocar as teclas”. O estilo único de tocar não só deu à canção uma componente de assinatura, mas também introduziu Dylan a um colaborador musical que regressaria vezes sem conta nos próximos anos.

O quarto take da canção em 16 de Junho é a versão que acabou por ser lançada, mas o grupo tocou-a mais 11 vezes. “Foram todas inutilizáveis porque eram demasiado rápidas”, disse Kooper à Rolling Stone numa entrevista não publicada em 2012. “Nem sei como é que ele conseguia cantar tão depressa. Há muitas palavras para colocar. Tenho uma cópia da sessão completa, e nenhum take se aproxima do take”

A canção chegou às prateleiras a 20 de Julho, poucos dias antes do Festival Folclórico de Newport onde Dylan tocou a canção ao vivo como parte do seu primeiro conjunto eléctrico de sempre, que é uma história bem gasta que tem sido objecto de livros inteiros. No final do mês, Dylan regressou ao Studio A para terminar Highway 61 Revisited, embora tenha trocado Tom Wilson pelo novo produtor Bob Johnston. Encerraram-no a 6 de Agosto, o que marcou a última vez que Dylan gravou com Mike Bloomfield, embora numa entrevista de 2009 com a Rolling Stone Dylan o tenha escolhido como o melhor guitarrista com quem já tinha trabalhado. “O tipo de quem sinto sempre falta, e penso que ele ainda estaria por perto se ficasse comigo, na verdade, era Mike Bloomfield”, disse ele. “Ele podia simplesmente tocar sem parar. Ele tinha tanta alma. E conhecia todos os estilos, e podia tocá-los tão incrivelmente bem”

Columbia não tinha grandes esperanças de “Como uma Rolling Stone”, uma vez que era de seis minutos e, ao contrário do trabalho anterior de Dylan, mas tornou-se o maior sucesso da sua carreira. Aborreceu muitos folkies tradicionais no processo, mas transformou Dylan numa estrela de rock no momento exacto em que a cena da música popular estava a desvanecer-se. Ele terminou cada um dos espectáculos da sua lendária tournée mundial de 1965/66 com os Hawks com a canção, e agora fê-lo um total de 2.024 vezes, ficando atrás apenas de “All Along the Watchtower”. (Estranhamente, ele não a tocou uma única vez desde finais de 2013). No ano passado, a letra manuscrita foi vendida por mais de $2 milhões, quase o dobro da estimativa original.