Frank’: The Man, The Voice, The Mafia Ties

Acto Três: Mais alto e mais alto

“Bom dia. O meu nome é Frank Sinatra.”

— A sua primeira linha no cinema, na RKO Rádio Pictures de 1943 apresenta Higher and Higher

“EXTRA ADDED ATTRACTION”, foi de facto como a Paramount o facturou pela primeira vez: quarto no programa, sob Benny Goodman e a sua famosa Orquestra, sob um trio de comédia chamado Radio Rogues e um duo de comédia chamado Moke and Poke, e logo acima de “DON BAKER at the PARAMOUNT ORGAN”.” O nome de Frank Sinatra era, contudo, o único para além do de Goodman em negrito, e em tipo apenas ligeiramente mais pequeno. E por baixo do nome, o slogan: “The Voice That Has Thrilled Millions”

It was true enough. Mas a frase em si soou como algo que teria rolado da língua stentoriana de algum locutor de rádio dos anos 20 ou 30. E aqui em Janeiro de 1943 — uma daquelas dobradiças no tempo que aparecem periodicamente, um momento em que tudo simplesmente vacila para a frente — Frank Sinatra, um produto americano radicalmente novo, precisava de uma reembalagem drástica, e alguém novo para o fazer.

O cunho do slogan era outro dos agentes de Sinatra na altura, uma figura em vias de ser esquecida chamada Harry Kilby. O publicista que convenceu os poderes que estavam na Paramount a afixar a linha de cintura de som cansado no fundo da marquise foi um Milt Rubin, um hack da Times Square e o escravo disposto do Imperador Winchell — Walter, é claro. Sinatra tinha contratado Rubin no Outono de ’42, pouco depois de deixar Dorsey, numa dica do todo-poderoso colunista, e tinha vindo rapidamente a arrepender-se. O homem do r.p. tratou Frank como apenas mais um acto, não mais importante do que qualquer outro na sua lista C de ventríloquos, acrobatas, e imitadores femininos. Entretanto, Rubin pairava à volta da mesa de Winchell na casa de Lindy, rindo das piadas do grande homem e implorando por migalhas. Houve alturas em que Sinatra – reconhecidamente um cliente de alta manutenção – não conseguia chegar ao seu publicitário de cinquenta dólares por semana ao telefone. Nancy, que passou os cheques, começou a ignorar as contas de Rubin. Isto chamou a sua atenção, embora não de uma boa maneira: o publicista iniciou um processo judicial contra o seu cliente.

p>Manie Sacks of Columbia, o novo rabino de Sinatra, tinha a solução. “George Evans é o seu homem”, disse ele a Frank. “Ele é o melhor no ramo – o melhor que já existiu”.

Isto era manifestamente verdade. Entre Rubin e Evans, simplesmente não houve comparação. Um olhar para o escritório fustigado da primeira em Times Square teria deixado claro: um par de salas desarrumadas atrás de uma porta de vidro fosco, uma velha rapariga num snood a fazer as unhas na recepção enquanto um tipo suado com um Chihuahua arrefecia os calcanhares. Na limpa e moderna suíte Columbus Circle de George B. Evans, por outro lado, havia três assistentes a receber chamadas de clientes como o Sr. Glenn Miller, o Sr. Duke Ellington, e a Menina Lena Horne.

Evans tinha 40 anos, no auge da sua vida, e era um dínamo, com uma mandíbula determinada e um olhar arrebatador nos seus olhos escuros e penetrantes. Ligeiramente careca, de óculos (molduras de carapaça de tartaruga eram a sua marca registada), bonito à sua maneira, vestia-se bem, falava rápido e crocante, chegava directamente ao ponto. E tinha uma boa opinião de si próprio, com razão: vivia para os seus clientes, e os seus clientes safavam-se bem por ele. As suas alegrias eram as suas alegrias; as suas tristezas eram também as suas. Se precisavam de consolo às 4 da manhã, ele pegava no telefone, sem fazer perguntas. Ele era tão perito em fazer desaparecer os problemas como em criar excitação.

p>Em troca, ele era exigente em relação a quem queria representar. No que diz respeito a este rapaz Sinatra, Evans foi céptico no início, apesar da chamada de elogio de Manie Sacks. Os cantores eram uma dúzia, e o que era um cantor, afinal, sem uma banda? As bandas fizeram notícia, as bandas trouxeram as multidões. E os chefes das bandas eram deuses. Glenn, Duke: Deus, só o pensamento destes homens brilhantes, elegantes, autoritários, deu arrepios a Evans. Em certo sentido, representá-los fê-lo sentir que estava a assumir as suas qualidades.

Mas um rapaz cantor! Este poderia até ser diferente dos outros – do que tinha ouvido em discos e na rádio, Evans estava disposto a conceder isso. Era uma voz agradável, muito bem expressiva. Ainda assim, George Evans não viu bem o motivo de todo o alvoroço.

“Tens de ir vê-lo, Georgie”, disse Sacks. “Este miúdo tem mesmo qualquer coisa. Vai à Paramount e vê o que ele faz a essas raparigas”

Evans foi, e viu. Nick Sevano, o homeboy de Sinatra Hoboken e em breve ex-goferidor (um tantrums a mais sobre amido nas camisas; a vida era demasiado curta — excepto que Sevano passaria o resto da sua longa vida a negociar, como tantos outros, com o seu conhecimento do cantor), conheceu o publicista no lobby da Paramount e levou-o ao altar no meio do espectáculo das 2:30. Evans, não facilmente impressionado, ficou em falta com o que viu.

p>Atualmente, o som e o cheiro foram o que o atingiu no início. O lugar estava absolutamente cheio de raparigas adolescentes histéricas, quase cinco mil das quais, as leis do fogo estavam condenadas (o casal de cem proprietários da Paramount, Bob Weitman, tinha escorregado para o Fundo dos Bombeiros rendeu-lhe muito dinheiro extra). Estavam a emperrar os assentos, os corredores, a varanda – tudo menos pendurado nas vigas. E pendurado de raptos na letra da canção que o rapaz de aspecto esfomeado no palco central cantava —

Cuidado, é o meu coração…

e a enlouquecer quando ele bateu aquela última palavra:

Não é o meu relógio que estás a segurar, é o meu he-art….

O (agora muito praticado) apanhado na sua voz, o desgrenhado cuspo na testa (sem Dorsey para o mandar pentear), o olhar de ajuda nos seus olhos brilhantes e azuis (sempre, pontualmente, focado a laser numa rapariga ou noutra na audiência) — tudo isto os desencadeia como dinamite. O ar no grande auditório vibrava, tanto com gritos de separação de ouvidos (FRANKIEEE!!! FRANKIEEE!!!) como com o calor e o almíscar da luxúria feminina. Evans conseguia cheirar perfumes, b.o., o ténue toque de urina acre (as raparigas vinham para o primeiro espectáculo às 9:15 da manhã e ficavam para o espectáculo depois do espectáculo, determinadas a nunca abdicarem de um assento precioso, mesmo que isso significasse mergulhá-lo), e algo mais. Eram como uma grande manada de fêmeas, pensava ele com espanto, todas ao mesmo tempo no cio….