‘Não me arrependo de o ter dito’: Erykah Badu sobre música, maternidade e opiniões extremamente impopulares

Todos devem telefonar a Erykah Badu pelo menos uma vez, nem que seja para ouvir a sua mensagem de atendedor de chamadas. Marcar o número dela, o telefone toca e uma lista extravagante de opções cumprimenta-o. “Se estiver a ligar para desejar à Erykah um feliz dia MLK, Kwanzaa ou dia 19 de Junho, prima um,” começa. “Se está a pedir bilhetes para um espectáculo, mas sabe que eu não me meto mesmo assim consigo, prima seis”. E lá vai ele, terminando com: “Devia provavelmente enviar-me um texto. Eu não faço voicemail”. É parte brincadeira prática, parte esquete de álbum, parte indulgência auto-depreciativa. Depois de mais algumas tentativas de passar e de algumas mensagens de texto, o telefone é mesmo atendido. “Paz”, diz uma voz do outro lado. “It’s Badu”

Faz um início adequado a uma conversa com uma das figuras mais excêntricas e influentes da pop. Nomeia uma R&B estrela da última década e é mais do que provável que haja um toque de Badu no seu trabalho. Amy Winehouse, Rihanna, Beyoncé, Janelle Monáe e até Grimes referiram ou colaboraram com ela; Barack Obama incluiu-a numa das suas listas de Verão de 2015 Spotify playlists; Givenchy escolheu-a como o rosto da sua campanha primavera-verão 2014. Da mesma forma que Tupac ocupa um lugar santo na nave do hip-hop, Badu tornou-se uma espécie de R&B deidade que, apesar de ter lançado o seu último álbum – a adorada critica New Amerykah Parte Um (4ª Guerra Mundial) – há mais de uma década, ainda pode ser vista no topo das escalas em festivais como o Dia de Campo de Londres, que ela manchete no próximo fim-de-semana.

O Badu está confortável com este papel de “madrinha da alma”? A nova-iorquina escreveu em 2016 que, para os fãs e artistas mais jovens, ela era a “irmã mais velha fixe que eles sempre quiseram, bem como um símbolo sexual auto-poderado”. “Sim, acho que é preciso”, diz ela, rindo. “Podemos começar com isso.

“Posso ver as provas disso quando ouço música ou ouço jovens artistas a falar e eles não são nada tímidos em dizer-me obrigado pelas coisas que contribuí para eles”, acrescenta ela. Um desses artistas é Drake, que escreveu sobre aparecer na casa de Badu para pedir conselhos na sua canção Days in the East: “Lembras-te de uma noite, fui a Erykah Badu, ela fez-me chá/ Falámos de amor e do que a vida poderia realmente ser para mim”

p>Did que isso realmente aconteceu? “Sim. Definitivamente”, diz ela.

Badu surgiu pela primeira vez no final dos anos 90 como parte da cena “neo-soul”, juntamente com D’Angelo, Musiq Soulchild, Jill Scott e India.Arie, que repensaram e reavivaram colectivamente o espírito do início dos anos 70, actos como Sly and the Family Stone, Isaac Hayes, Marvin Gaye, Funkadelic e Curtis Mayfield. Ao contrário da Rihanna ou da Beyoncé, que levou anos a abalar as expectativas da indústria pop para fazer mais trabalho, Badu parecia aparecer no brilho do público um iconoclasta totalmente formado. “A música é meio doentia”, disse ela, durante uma aparição no talkshow Planet Groove da Black Entertainment Television (BET), pouco depois do lançamento do seu primeiro single On and On. “Está a passar por um processo de renascimento, e dei por mim a ser uma das parteiras”

“Não sei do que estava a falar em 1997”, diz Badu, quando lhe pergunto o que ela quis dizer com isso. “Mas eu estava empenhado nisso, fosse o que fosse, e continuei a evoluir”

Nascido e criado em Dallas, Badu, 47, (nome verdadeiro Erica Abi Wright) estava rodeado de figuras maternas. Ela foi criada pela sua mãe, madrinha e avós. “A música foi uma grande parte da minha vida”, diz ela. “Tínhamos um rádio na casa de banho da casa da minha avó materna que nunca tocava”. Ela ainda vive em Dallas quando não está em digressão. “O meu avô paterno comprou-me um piano quando eu tinha sete anos de idade. Sem aulas de música. Apenas: ‘Aqui está um piano’. E eu consegui subir nele e escrever canções. Penso que escrevi 20 canções na primeira semana”

p>Diz que lhe foram dados alguns “suplementos caseiros”, ou seja, o alimento cultural que encontrou em casa; isto encorajou-a a subir ao palco para a sua primeira actuação com apenas quatro anos de idade. Foi para a faculdade de artes performativas, ficou encantada com o hip-hop de Nova Iorque e, após a sua demo ter chegado ao conhecimento da Motown records, virou-se para a música a tempo inteiro. Em 1997, Badu teve um menino, Seven, com André Benjamin, AKA André 3000 de OutKast. Ela também tem duas filhas: Puma, cujo pai é em tempos colaborador da NWA DOC, e Mars, que teve com o enigmático rapper Jay Electronica. Esta unidade familiar em expansão significou que ela teve de se tornar inventiva enquanto excursionava.

“Não conheço a vida sem filhos”, diz ela. “Baduizm saiu em Fevereiro de 1997, fiquei grávida em Março de 1997. Por isso, estou grávida ou a amamentar ou com um novo bebé desde o início, e estava determinada a usar a minha energia para construir alguma coisa, e apenas a aproveito um momento de cada vez”

Isso também significou a educação dos seus três filhos em casa. Então como é que é o currículo de Badu? “Tem mudado ao longo dos anos”, diz ela. “Com o meu primeiro bebé, estava a tentar fazer tudo bem e colocar tudo no seu cérebro que eu achava que devia estar ali. Ele era a criança de três anos que andava por aí sabendo quantos planetas havia e quantas luas cada um tinha.

“Estávamos a lidar com física quântica e ele até tentou a fotografia”, diz ela. “Éramos só eu e ele”. Tudo o que eu tinha era tempo para moldar este belo pedacinho de carne com o que pudesse deitar as minhas mãos”

Badu tem aperfeiçoado os seus ensinamentos ao longo dos anos. Essa abordagem omnívora foi agora substituída por algo mais comedido. Todas as noções básicas estão cobertas, mas a física quântica foi rebatida e só há realmente um complemento essencial. “As línguas são muito importantes”, diz Badu. “Elas são muito importantes na evolução social. Puma fala francês e mandarim; Mars fala espanhol e começa a falar francês no Verão, e Seven é um académico latino.

“A minha mãe e a minha avó estavam mais concentradas no trabalho e na satisfação das necessidades básicas. Onde eu tenho a vantagem de criar, toda a minha mentalidade é criação quer seja comida ou moda ou educação ou arte”

No seu lançamento, Baduizm tornou-se um clássico instantâneo, vendendo mais de 3m cópias e ganhando dois Grammys. O álbum fundiu aqueles jazz dos anos 70, funk e R&B influências com uma estética que referenciava tudo, desde The Color Purple até aos ensinamentos da Nação do Islão, o grupo Five Percent Nation. Badu tornou-se um totem para o que Kelefa Sanneh no New Yorker chamou de “cultura boémia negra: politicamente consciente, de mente espiritualizada, classe média”. Ela e a sua coorte neo-soul foram o epítome da “consciência” antes de haver alguma vez uma palavra para a descrever. (Badu é creditado por muitos por inspirar o termo em primeiro lugar, usando a letra “Eu fico acordado” no Master Teacher de 2008.)

No entanto, recentemente as suas credenciais acordadas foram postas em causa. Em 2014, Badu foi fortemente criticada por actuar na celebração do 46º aniversário do Rei Mswati III da Suazilândia, um monarca absoluto que proibiu partidos políticos no seu país e cujo regime foi acusado de aprisionar e torturar activistas. Grupos de direitos humanos chamaram Badu, que afirmou não ter conhecimento da realidade do país. “Entrei numa situação em que não conhecia completamente o clima político”, disse Badu ao Dallas Morning News. “Não posso ser considerada responsável pela situação no reino, porque me inscrevi como artista, não como activista político. Não pertenço a ninguém nem a nada”

Então, em 2016, Badu envolveu-se num debate sobre se uma escola neozelandesa tinha ou não razão em pedir às alunas que usassem saias mais compridas. “Os homens devem ser ensinados a ser responsáveis pelas suas acções desde a infância”, tweetou ela. “Não é correcto ‘presa’ de mulheres jovens. Mas será que não é natural que um homem heterossexual seja atraído por uma jovem mulher com uma saia reveladora? Não. Penso que é a sua natureza”

Mas estes dois incidentes são pálidos em comparação com a entrevista que ela conduziu com o website da revista New York Vulture em Janeiro de 2018, quando a conversa tocou na ideia de ter empatia pelas pessoas, independentemente dos seus crimes ou alegados delitos. Primeiro Badu discutiu Bill Cosby, que nessa altura ainda não tinha sido considerado culpado de drogar e molestar um conhecido em 2004. “Adoro Bill Cosby, e adoro o que ele fez pelo mundo”, disse ela. “Mas se ele está doente, porque estaria eu zangada com ele?” Depois as coisas ficaram nucleares. “Sou uma humanista. Vejo o bem em todos. Eu vi algo de bom em Hitler”. Hitler? Certamente ela não quis dizer isso, perguntou o entrevistador David Marchese. “Fui eu. Hitler era um pintor maravilhoso”. Quando Marchese contra-argumentou dizendo que não era um bom pintor e mesmo que fosse, Badu poderia estar a transformar “a ideia de empatia numa abstracção vazia”, ela duplicou. “Não me interessa se todo o grupo diz alguma coisa”, disse ela. “Vou ser honesta”. Sei que por vezes não tenho a opinião mais popular”. A entrevista entrou imediatamente no folclore pop-culture, considerado por alguns como um potencial momento de encapsulamento da carreira.

Então, será que Badu lamenta dizer o que fez? “Não”, diz ela sem rodeios. “Eu não me arrependo de nada. Não gosto de fazer com que as pessoas se sintam desconfortáveis ou más. Mas as pessoas são muito sensíveis a este clima. É muito compreensível. Eu compreendo perfeitamente. Eu fico furioso com elas. Entendo.

“Mas não. Eu nunca aceitaria de volta uma mensagem de amor”, acrescenta ela. “Lamento que tenha sido mal entendida. Mas não lamento tê-lo dito porque era de um lugar de amor. E por vezes isso acontece”

Não deveria ela ter considerado as suas palavras com mais cuidado? “Garanto-lhe: se ler o artigo completamente, não há maneira de um aluno do terceiro ano não entender o que eu quis dizer. Mas se não continuar a ler, então não o fará. Eu diria para o ler novamente”

Badu está mais do que consciente de que ela existe numa bolha. “Eu não vejo muita televisão”, diz ela. “Tenho o meu próprio mundo, estou sempre a criar algo”. Se ouço falar de algo ou leio sobre algo, é de um terceiro”. E esse pode ser o problema. A frustração de alguns críticos é que ela parece ignorar o facto de que, por exemplo, expressar empatia com Hitler, numa altura em que os grupos neonazis apoiam o presidente e o antisemitismo está a aumentar, pode ser problemático, por muito bem intencionado que seja. Mas para Badu, é simplesmente a forma como os grandes artistas operam.

“Nunca haverá outro Muhammad Ali, nunca haverá outro Fela Kuti, nunca haverá outro Isley Brothers”, diz ela. “Os grandes artistas não têm necessariamente alguma mensagem positiva ou uma mensagem moral. Apenas penso que são muito honestos. Se forem muito honestos, podem vê-lo chegar, independentemente do que estejam a falar.

p>”Aprendi que comigo, tudo o que faço é uma declaração política. Tudo o que digo é uma declaração política por alguma razão no mundo”

Badu parece genuinamente surpreendido que alguém esteja interessado na sua política. “Talvez seja porque, como mulher afro-americana, quando a nossa imagem foi vista como de segunda classe, eu abracei-a”, sugere ela. “É uma coisa realmente grande que tem sido incutida nas pessoas da faixa bíblica deste país. Fomos ensinados a odiar-nos a nós próprios, e se se fosse uma pessoa que se rebela contra o ódio a nós próprios, isso seria bastante político. Eu fui contra algo que eles tinham planeado para nós. Se há um “eles”. Também não sou um grande teórico da conspiração, mas talvez seja por isso”

Em 2008, a crítica nova-iorquina Sasha Frere-Jones foi ver Badu em concerto em Nova Iorque. “Badu vai vomitar uma saudação de Black Power, sentar-se numa cadeira quando todos os outros estão a dançar, ou simplesmente deixar as coisas desmoronarem-se e desvanecerem-se em silêncio”, escreveu ele. “Ela está no seu próprio relógio, e fiel a ele, não importa o que o seu relógio diga”. Isso ainda soa verdadeiro.

“Não me sinto como se estivesse num determinado campo”, diz Badu. “Sou a favor de qualquer coisa que se sinta bem e que esteja em harmonia no universo”.”

Erykah Badu manchete o Dia de Campo na Sexta-feira 1 de Junho no Brockwell Park, SE24