Wie ich gelernt habe, mich hässlich zu fühlen: Mit erschreckender Ehrlichkeit beschreibt eine Frau, wie ihr Aussehen ihr Leben beeinflusst hat

Mae West sagte einmal: „Ich glaube, es ist besser, übersehen zu werden, als übersehen zu werden. Damit hat sie natürlich recht. Aber was wusste sie schon?

Wie viele Frauen, die das Glück hatten, schön geboren zu werden, konnte sie nicht wirklich verstehen, wie es sich anfühlt, mit dem Wissen durchs Leben zu gehen, dass man vom hässlichen Baum gefallen ist und auf dem Weg nach unten jeden Ast getroffen hat.

Bis zum Alter von fünf Jahren war ich mir glücklicherweise nicht bewusst, wie mein Aussehen – oder dessen Fehlen – mein Leben beeinflussen würde. Mit der Einschulung änderte sich das natürlich und brachte die dämmernde Erkenntnis mit sich, dass ich nicht so hübsch war wie viele der anderen Mädchen in meiner Klasse.

Ich wurde mit einem Muttermal geboren, das mich auf dem rechten Auge blind machte, und obwohl das operativ entfernt wurde, dauerte es Jahre, bis sich mein Auge richtig öffnete (ich schiele immer noch).

Und als ob das nicht genug wäre, waren meine Vorderzähne vorstehend und schief, was mir sofort den Spitznamen Bugs Bunny einbrachte. Ein Wunder, dass meine Mutter mich nicht zur Hebamme geschoben hat und abgehauen ist.

Fünfunddreißig Jahre später hat sich nicht so viel geändert. Ich habe vielleicht gelernt, mir nicht so viele Gedanken zu machen, aber ich sehe – zumindest auf einem Auge -, wie mich ein ‚anderes‘ Gesicht (was nur ein anderes Wort für hässlich ist) in vielen Bereichen meines Lebens zurückgehalten hat.

So war es keine Überraschung, als ich diese Woche las, dass in der Gesellschaft eine neue Art von „Ismus“ aufkommt. Lookism – die Diskriminierung von Menschen aufgrund ihres Aussehens zum Nachteil ihres Erfolgs und Wohlbefindens – ist Gegenstand mehrerer Gerichtsverfahren in den USA. Einige Experten argumentieren, dass Hässlichkeit sich nicht von Rasse oder Behinderung unterscheidet und dass unattraktive Menschen, die schlecht behandelt wurden, ebenfalls rechtliche Schritte verdienen.

Auch wenn ich nicht gleich zum Anwalt eile (wir sind schließlich in Großbritannien), ist es doch beruhigend, meinen lang gehegten Verdacht bestätigt zu bekommen – dass schöne Menschen es leichter haben.

Ich mag nicht mit dem Aussehen der jungen Brigitte Bardot ausgestattet sein, aber zumindest bin ich nicht dumm. Und mir ist seit Jahren klar, dass Schlichtheit ein unausgesprochenes Handicap im Leben ist.

Hervorragende Eltern zu haben, hat nicht geholfen. Mein Vater war in den Sechzigern ein Model und posierte im Schafspelzmantel für die Werbung einer bekannten Zigarettenmarke. Meine Mutter sah mit ihren violettblauen Augen und dem dichten dunklen Haar aus wie eine Kreuzung aus einer jungen Elizabeth Taylor und Vivien Leigh.

Ich werde nie vergessen, wie ich im Haus meiner exzentrischen Großtante zu Mittag aß, als sie ihre Gabel weglegte, mich über den Tisch hinweg begutachtete und sagte: „Nun, du hast eindeutig nicht das Aussehen deiner Mutter geerbt. Ich hoffe für dich, dass du eine starke Persönlichkeit hast.‘

Meine Tante spottete: „Nun, du hast eindeutig nicht das Aussehen deiner Mutter geerbt. Ich hoffe für dich, dass du eine starke Persönlichkeit hast.“

Ich war natürlich niedergeschlagen. Ich spürte schon damals, dass hübsch sein Vorteile bringt, die ich nicht hatte. Freunde, für den Anfang.

Schulmädchen können furchtbar grausam sein und werden Schwächen bei anderen suchen – egal wie oberflächlich – um auf dem Spielplatz die Kontrolle zu erlangen.

Unnötig zu sagen, dass die mit den langen blonden Haaren und den geraden Zähnen am beliebtesten waren und die streberhaften Mädchen wie mich rücksichtslos ausschlossen.

Der Umzug nach Australien, als ich 13 war, machte alles nur noch schlimmer. An einer innerstädtischen Schule in Sydney war ich umgeben von amazonenhaften, langbeinigen Teenager-Mädchen – braungebrannt, sportlich und natürlich selbstbewusst.

Ich werde meiner Mutter nie verzeihen, dass sie mich an meinem ersten Schultag einen zugeknöpften Blazer und einen Rock bis zu den Knien tragen ließ. Das half, das käsige, pickelige Aussehen zu vervollständigen, das ich mir über einen britischen Winter so sorgfältig angeeignet hatte.

Unnötig zu sagen, dass ich wieder einmal am Rande der Gesellschaft stand – ich wurde während meiner gesamten elenden Zeit in Down Under nie zu einer Surferparty oder einem Barbecue eingeladen.

Ein Jahr später bettelte ich darum, wieder auf ein Internat in Großbritannien geschickt zu werden. Dort konnte ich mich wenigstens mit der Pubertät und dem Hässlichsein beschäftigen, ohne einen Bikini tragen zu müssen.

Zu meinem Unglück war ich auch nicht einer dieser „hässlichen Entlein“-Teenager. Es gab keinen Hollywood-Film-Moment des Aufblühens zu einem schönen Schwan kurz vor dem Ende des Schulballs, bei dem der ganze Schuljahrgang ausrief: ‚Wir wussten gar nicht, dass sie so schön ist.‘

Anstattdessen machte ich mich auf den Weg zur Universität, in der Hoffnung, in den dunklen Nischen der Studentenbar mit jedem Jungen zu knutschen, der mir gefällig war. Tatsächlich waren die einzigen Jungs, die auch nur annähernd daran interessiert waren, mit mir zu reden, bebrillte Chemiestudenten oder schwul.

Nach einem Jahr, als ich mich fehl am Platz und einsam fühlte, brach ich das Studium ab und fing als Praktikant bei einer lokalen Zeitung an.

Dort hatte ich meine erste ernsthafte Romanze, aber nicht mit einem anderen Praktikanten oder Reporter. Im Alter von 19 Jahren zog ich zu einem 43-jährigen geschiedenen Farmer – und seiner Kuh Gertrude.

Die einzige Möglichkeit für jemanden, der wie ich aussah, eine Romanze zu finden, bestand darin, mich in den Tiefen der Landschaft von Sussex mit einem Mann zu verstecken, der seine Tage damit verbrachte, Kartoffeln zu graben und Schweinemist zu machen.

Es endete damit, dass er alle meine Sachen in den Schlamm vor seiner Haustür warf. Ich zog nach London, um eine Karriere als Journalistin zu beginnen.

Es war dort, nur ein Jahr später, dass ich meinen Mann Keith bei einer Fachzeitschrift kennenlernte. Er war im Vertrieb tätig, hatte ein Motorrad und eine glamouröse Vergangenheit, lebte in Paris.

Er war ein so normal aussehender Typ in den Zwanzigern, dass ich mich immer wieder vergewissern musste, dass er sich für mich interessierte und nicht für das blonde Mädchen mit den großen Brüsten, das am Schreibtisch hinter mir saß.

Aber das war er tatsächlich, und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich attraktiv – weil er mir dieses Gefühl gab. Er sagte mir immer wieder, wie sehr er mein Aussehen liebte – und es immer noch tut.

‚Die Leute nehmen mich normalerweise ernst und unterstellen mir ein gewisses Maß an Intelligenz, denn man müsste wirklich Pech haben, um so auszusehen wie ich und nicht noch etwas anderes zu haben‘

Es hat 18 Jahre und vier Kinder gedauert, bis ich ihm geglaubt habe, und selbst jetzt denke ich, dass er einfach einer dieser seltenen Männer sein muss, die sich mehr für innere Schönheit interessieren.

Ich habe endlich gelernt, zu akzeptieren, dass ich kein ‚Schönling‘ bin – und es auch nie sein werde.

In der Vergangenheit habe ich mit der Idee geliebäugelt, dass ich einen ’schrulligen‘ Look haben könnte – ähnlich wie die Schauspielerin Joan Cusack, die Melanie Griffiths‘ weniger attraktive Freundin in Working Girl spielte.

Jemand, der nicht offensichtlich schön ist, aber mit interessanten, erlösenden Eigenschaften. Doch jetzt ist mir klar, dass das nicht der Fall ist.

Mein Gesicht ist weder so ungewöhnlich noch so angenehm anzuschauen. Und keine noch so große Menge an Make-up, sorgfältig gestylten Haaren oder Modebewusstsein wird die Tatsache ändern, dass Bauherren nicht pfeifen, wenn ich die Straße hinuntergehe, und sich die Köpfe nicht umdrehen.

Ich könnte mir genauso gut einen Müllsack über den Kopf stülpen, bei all dem Einfluss, den mein Gesicht hat.

Aber das ist in Ordnung. Ich bin, was ich bin, und nichts – abgesehen von einem Vermögen, das ich für plastische Chirurgie ausgebe – wird das für mich ändern.

Aber wenn ich sehe, wie sich Türen für Freunde öffnen, buchstäblich und metaphorisch, die weniger herausgefordert sind, fühle ich mich wieder wie die Fünfjährige auf dem Spielplatz, die vor Empörung brennt, dass die anderen Mädchen mich nicht mit ihnen spielen lassen, weil ich Hasenzähne und kurze braune Haare habe.

Ich bin kürzlich mit einer alten Schulfreundin in den Urlaub gefahren, um unsere gemeinsamen 40. Geburtstage zu feiern. Sie ist Single, blond und sehr attraktiv.

Während unserer gesamten Reise hielten Männer ihr die Türen auf (und ließen sie dann in mein Gesicht schwingen); sie trugen ihre Tasche, ignorierten aber meine; und sie fielen über sich selbst her, um ihr Getränke zu kaufen und ihre Sonnencreme aufzutragen.

Ich muss zugeben, dass ich wütend darüber war, unsichtbar zu sein und unverhohlen ignoriert zu werden.

Es ist eine harte Tatsache des Lebens, aber zumindest muss ich nicht die Qualen durchmachen, mein Aussehen zu verlieren, weil es von Anfang an nicht da war.

Laut der Dermatologin Debra Luftman und der Psychiaterin Dr. Eva Ritvo – Autoren von The Beauty Prescription: The Complete Formula For Looking And Feeling Beautiful – sind Ihre körperlichen Attribute nur ein Teil dessen, was Sie attraktiv macht.

Forschungen zeigen, dass andere Sie für 20 Prozent attraktiver halten, als Sie selbst glauben. Das liegt daran, dass Sie sich, wenn Sie in den Spiegel schauen, nur nach dem Aussehen beurteilen. Sie sehen nur Ihr Spiegelbild – aber nichts von Ihrer Persönlichkeit.

‚Zur Schönheit gehört so viel mehr als nur das Aussehen‘, sagt Dr. Luftman. Eine tolle Figur, glänzendes Haar und schöne Haut mögen die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, aber Schönheit hat auch mit der Art und Weise zu tun, wie man sich bewegt, spricht und sich ausdrückt. Es geht um gute Gesundheit, Wärme, Spontaneität und Charisma.‘

Wer hätte das gedacht?

Die typische Frau gibt pro Jahr 336 Pfund für Haarprodukte, Make-up und künstliche Bräune aus, um ihr Aussehen zu verbessern

Das ist wahrscheinlich nur eine andere Art zu sagen, dass Sie, wenn Sie, wie ich, in Sachen Schönheit den Kürzeren gezogen haben, an Ihrer Persönlichkeit arbeiten sollten.

So ärgerlich es auch war, mich mit meinem Aussehen abzufinden, ich habe gelernt, dass es ein paar Vorteile gibt.

Einer der ersten Jobs, den ich direkt nach dem Journalismus-College bekam, war als Assistentin von Bob Wheaton, dem Redakteur der BBC-Frühstücksnachrichten und damaligen Partner von Jill Dando.

Während ich mich selbst dazu beglückwünschte, eine Stelle bekommen zu haben, für die sich Hunderte andere beworben hatten, und es insgeheim meinem mörderischen Nachrichteninstinkt und meinen ausgefeilten Recherchefähigkeiten zuschrieb, ließ jemand in der Redaktion eines Tages die Bombe platzen, dass Jill ein besonderes Augenmerk auf Bobs weibliche Redaktionsassistenten legte – und soweit es sie betraf, war es umso besser, je weniger attraktiv sie waren.

Weitere gute Punkte? Ich führe keine Gespräche mit den Köpfen von Männern, die mir auf die Brust sabbern, und natürlich musste ich noch nie die Demütigung ertragen, als „nur ein hübsches Gesicht“ abgetan zu werden.

Im Gegenteil, die Leute nehmen mich in der Regel ernst und unterstellen mir ein gewisses Maß an Intelligenz, denn man muss schon sehr viel Pech haben, um so auszusehen wie ich und nicht noch etwas anderes zu haben.

Das soll nicht heißen, dass mein Aussehen nicht manchmal mein Leben beeinträchtigt.

Als Autorin, die auf eigene Erfahrungen zurückgreift, muss ich mich oft fotografieren lassen, um meine Artikel zu illustrieren, und diese Bilder können Spott hervorrufen.

Gerade letzten Monat habe ich einen Artikel in Femail über die Höhen und Tiefen der Ehe geschrieben und damit das übliche Feedback auf der Website der Daily Mail hervorgerufen.

Natürlich waren nicht alle Leser mit mir einverstanden und sagten das auch. Das ist nur zu erwarten – und zu begrüßen.

Aber ein Leser kommentierte: „Nicht schon wieder diese schielende Frau. Punkt notiert. Das nächste Mal setze ich mir einen Eimer auf den Kopf.

Auch wenn ich mich in vielerlei Hinsicht unglaublich glücklich fühle – mein Mann zuckt nicht zusammen, wenn er mich ansieht, und meine Kinder sagen mir, dass ich hübsch bin (offensichtlich ein Versuch, mir Schokolade zu besorgen) – wünsche ich mir manchmal, ich wüsste, wie es sich anfühlt, ein Gesicht zu haben, das tausend Schiffe versenken könnte oder zumindest den Postboten dazu inspiriert, mir morgens zuzuzwinkern.

Ist es nicht das, was sich jede Frau insgeheim wünscht, nämlich hübsch zu sein?

Nennen Sie mich oberflächlich, wenn Sie wollen, aber wie ein amerikanischer Komiker berühmt sagte: „Ich bin diesen ganzen Unsinn leid, dass Schönheit nur unter der Haut liegt. Das ist tief genug. Was wollen Sie – eine bezaubernde Bauchspeicheldrüse?‘