Auf der Suche nach Wilhelm Tell

In der Mitte des Stadtplatzes steht eine heroische Bronzefigur, ein strenger, stämmiger, bärtiger Mann in hausbackener Kleidung, die Armbrust über der Schulter, den Arm um einen barfüßigen Jungen. Vor ihm steht ein weiterer strenger, stämmiger Mann, diesmal in einem adretten Geschäftsanzug, respektvoll schweigend, den Arm um einen weiteren kleinen Jungen gelegt, der Reebok-Laufschuhe trägt. Der Mann zeigt auf den Boden. „Das“, sagt er zu dem Jungen, „ist die Stelle.“

Der Junge nickt. Er weiß, welcher Ort das ist: der Geburtsort ihres Landes. Er weiß, dass die Bronzestatue von Wilhelm Tell ist, der mit einem Schuss seiner Armbrust die jahrhundertelange Reihe von Ereignissen in Gang setzte, die aus ein paar isolierten Siedlungen armer, rückständiger mittelalterlicher Bergbewohner die wohlhabende moderne Nation Schweiz machte. Er hat die Geschichte von Wilhelm Tell an seinem Krankenbett und im Klassenzimmer gehört. Er hat sie im Fernsehen und in Comic-Heften gesehen und sie auf Volksfesten und in Schultheatern nachgespielt. Er weiß, dass hier vor vielen hundert Jahren – 1307 n. Chr., so die Inschrift der Statue – Tell, ein lokaler Bauer und berühmter Jäger, mit seinem Sohn über den Marktplatz von Altdorf schritt, damals wie heute die einzige Stadt von nennenswerter Größe im Kanton Uri.

In der Mitte des Marktplatzes stellte vor vielen Jahren der Landvogt Gessler, Beauftragter des Habsburger Herzogs von Österreich, einen Habsburgerhut auf eine Stange und verkündete unter Trompetenschall, dass alle Vorübergehenden ihr Haupt vor ihm entblößen müssten. Wilhelm Tell von Uri aber behielt seinen Hut auf dem Kopf. Prompt wurde er vor Gessler geschleppt, der befahl, Tells Sohn einen Apfel auf den Kopf zu setzen und sagte dem Bauern, wenn er ihn nicht mit einem einzigen Pfeil auf 120 Schritte Entfernung abschieße, würden er und der Knabe sterben.

Tell schritt die Strecke ab, lud und zielte seine Armbrust, schoss seinen Pfeil ab, und der Apfel fiel. „Dein Leben ist jetzt sicher“, sagte Gessler zu ihm, „aber sag mir bitte, warum ich gesehen habe, wie du einen zweiten Pfeil in deine Jacke gesteckt hast?“

„Wenn mein erster Pfeil meinen Sohn getötet hätte“, antwortete Tell, „hätte ich den zweiten auf dich geschossen, und ich hätte nicht verfehlt.“

Wütend befahl Gessler, Tell zu fesseln, zum Vierwaldstättersee hinunterzutragen und auf ein Boot zu werfen, das ihn in ein Verlies im düsteren Schloss Küssnacht bringen sollte.

Heute ist der Platz in Altdorf, an dem sich dies alles abspielte, die erste Station einer Pilgerreise, die zeitgenössische Schweizer Väter und Söhne, aber auch Tausende von Touristen vieler Nationalitäten zur Kapelle führt, die an der Stelle von Tells Haus im Dorf Bürglen erbaut wurde, und weiter zu der Anlegestelle, von der aus Gessler und sein Gefangener in die tückischen Gewässer des Vierwaldstättersees aufbrachen. Ein paar Kilometer weiter östlich gelangt der Besucher zu einer Stelle am Südufer des Sees, wo ein steiler Pfad zu einem flachen Felsen am Ufer hinunterführt, der Tellsplatte genannt wird. Hier befreite sich Tell von seinen Fesseln, als ein heftiger Wind aufkam und er als einziger Mann an Bord die Kraft hatte, das Boot in Sicherheit zu bringen. Er steuerte nahe an den Felsen heran, sprang an Land und schickte Gessler und seine Mannschaft mit einem mächtigen Tritt zurück in die Wellen.

In der Annahme, dass die Männer irgendwie das Ufer erreichen würden, machte sich Tell auf den Weg, 20 Meilen durch dunkle Wälder und über Bergpässe bis zur Hohlen Gasse, einer versunkenen Straße, die nach Küssnacht führte. Dort versteckte er sich hinter einem Baum, wartete auf Gessler und schoss ihn mit jenem berühmten zweiten Pfeil tot. Schliesslich kehren die modernen Pilger zum See zurück, zu einer Bank am Ufer gegenüber von Tells Felsvorsprung. Hier traf sich Tell nach der Ermordung Gesslers auf einer Waldwiese, dem heutigen Rütli, mit drei anderen Männern aus den Nachbarkantonen, die vom Landvogt oder von anderen Handlangern der Habsburger Unrecht erlitten hatten. Die vier schworen einen Eid, den Schweizer Buben auswendig kennen: „Einander beizustehen mit Hilfe und jedem Rat und jeder Gunst, mit Person und Gut, mit Macht und Kraft, gegen einen und alle, die ihnen irgendeine Gewalt, Belästigung oder Verletzung zufügen oder irgendetwas Böses gegen ihre Personen oder Güter planen.“ Dann wurde der Befehl gegeben, Feuer auf den Berggipfeln zu entzünden, um den Beginn eines nationalen Befreiungskrieges und die Zerstörung von Burgen wie der von Gessler zu signalisieren, die von den Österreichern gebaut worden waren, um die Eingeborenen in Ehrfurcht zu versetzen.

Tells Geschichte wird von den Schweizern gehegt und gepflegt und ist zentral für ihr Gefühl der Herkunft – wie das Bild von Tells Armbrust, das auf jedes Exportgut gestempelt wird, das die Schweizer Grenzen passiert, als Beweis dafür, dass es wirklich aus der Schweiz stammt. So jährt sich in diesem Sommer in und um Altdorf die Uraufführung von Friedrich von Schillers „Wilhelm Tell“ zum 200. Mal, ein Kassenschlager (Regie führte bei der Premiere im März 1804 Schillers Freund Johann Wolfgang von Goethe), der die inspirierende Tell-Geschichte weit verbreitete.

Es gibt nur ein kleines Problem: Viele Historiker bezweifeln, dass Tell die beiden berühmten Pfeilschüsse im Jahr 1307 jemals abgegeben hat, und viele sind überzeugt, dass es einen Wilhelm Tell gar nicht gegeben hat.

Zum einen wurde seine Geschichte erst 1569- 70, also rund 250 Jahre nach den beschriebenen Ereignissen, von dem Historiker Aegidius Tschudi vollständig niedergeschrieben, der sich unter anderem bei den Daten vertan hat. Im Jahre 1758, fast zwei Jahrhunderte nach Tschudis Tod, tauchte eine vergessene Abschrift des originalen Rütlischwurs auf, der von den Vertretern der drei Waldkantone, von denen keiner Tell genannt wurde, geleistet wurde. Er war auf „Anfang August 1291“ datiert, so dass die ganze Episode um 16 Jahre nach hinten verschoben werden musste (nur Uri hält hartnäckig am alten Datum von 1307 fest). Der Schweizer Unabhängigkeitstag, der 1891 offiziell eingeführt wurde, wird heute am 1. August mit Freudenfeuern gefeiert.

Auch in der Mitte des 18. Jahrhunderts las ein Berner Gelehrter namens Gottlieb de Haller in einer alten Geschichte Dänemarks eine Sage, in der es um König Harald Bluetooth, der von 936 bis 987 regierte, und einen Wikingerhäuptling namens Toko ging. Eines betrunkenen Abends prahlte Toko damit, dass er mit Pfeil und Bogen alles machen könne; er könne sogar einen Apfel von einem Hecht am anderen Ende des Saals schießen. „Gut“, sagte der König. „Ich werde jetzt einen Apfel auf den Kopf deines kleinen Sohnes legen und du wirst ihn abschießen.“ Es gab keinen Streit mit einem König, also nahm Toko seine Waffe, sagte dem Jungen, er solle in die andere Richtung schauen und schoss den Apfel ab. Als der König nachfragte, warum er zwei weitere Pfeile in seiner Weste hatte, antwortete Toko: „Um Euch zu töten, Sire, wenn ich meinen Sohn getötet hätte.“

Bluetooth nahm die Antwort als völlig normal für einen Wikinger und vergaß alles. Aber Toko war kein Mann, der vergisst oder verzeiht und schloss sich schließlich dem jungen Kronprinzen Sweyn Forkbeard an, der gegen seinen Vater rebellierte. Im Verlauf der Schlacht stieß er auf Bluetooth, der sich hinter einem Busch erleichterte, und schoss ihm einen Pfeil durchs Herz.

De Hallers daraufhin erschienenes Buch „Wilhelm Tell: eine dänische Fabel“ löste in der Schweiz Empörung aus. Es gab einen Gerichtsprozess, ein Exemplar des Buches wurde öffentlich auf dem Altdorfer Platz verbrannt, auf dem einst der Tyrannenhut stand, und der Autor wäre vielleicht selbst angezündet worden, hätte er sich nicht unterwürfig entschuldigt und gesagt, es sei alles nur eine literarische Übung und nicht ernst zu nehmen.

Aber die Tür war nun weit offen für Skeptiker, und andere Gelehrte stürmten herein. Sie entdeckten, dass es nach dem Rütlischwur keinen organisierten Aufstand in den Waldkantonen gegeben hatte, dass die Burgen entweder lange vor oder lange nach 1291 geplündert worden waren und dass es in der Tat keinen urkundlichen Beweis dafür gab, dass ein Mann namens Wilhelm Tell jemals gelebt, geschweige denn jemandem einen Apfel vom Kopf geschossen hatte. Sie schlossen daraus, dass Tell eine fiktive Figur war, die auf verworrenen Erinnerungen oder einer alten Legende beruhte. Die jüngste umfassende Geschichte der Schweiz – ein tausendseitiger Wälzer, der 1988 in französischer, italienischer und deutscher Sprache veröffentlicht wurde – verwirft Tell in nur 20 Zeilen.

Jean-François Bergier, ehemaliger Geschichtsprofessor an der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich und Autor des Buches Guillaume Tell, das viele für die beste Tell-Biografie halten, räumt ein, dass die Apfelgeschichte wahrscheinlich aus Skandinavien importiert wurde. Aber er besteht darauf, dass etwas sehr Wichtiges in den Bergen von Uri, Schwyz und Unterwalden (letzteres ist heute in Ob- und Nidwalden aufgeteilt) um den Beginn des 14. Dort wurde in einem bemerkenswerten Bruch mit der Vergangenheit das Prinzip etabliert, dass sich ein Volk gegen eine Großmacht auflehnen und sich als selbstverwaltete Einheit konstituieren konnte. Und die Schweizerische Eidgenossenschaft, die 1291 (oder 1307) auf dem Rütli gegründet wurde, ist nach 700 Jahren immer noch in Kraft.

Die Geschichte hat sich zweifellos in diesen obskuren Schluchten gewendet, aber wie genau, bleibt Gegenstand von Spekulationen und Diskussionen. Die Vorfahren der Bewohner dieser Waldkantone – Kelten, Germanen, Helvetier, Burgunder – waren in fernen Jahrhunderten über die großen Hochebenen nördlich der Alpen nach Osten oder Westen gekommen, auf der Suche nach reicherem Land, um es zu bebauen oder zu plündern, oder in der Hoffnung, dem Gesetz zu entkommen. Sie drängten sich die engen Alpentäler hinauf, bis sie an schroffe Felswände stießen und sich niederließen.

Sie lebten in herrlicher Abgeschiedenheit. Gezwungen, untereinander zu kooperieren, wählten sie auf Versammlungen der Grundbesitzer ihre Vertreter. Wie überall in den Gebirgsgemeinschaften waren sie durch eine gemeinsame Hingabe an ihre eigene, seit langem besiedelte Lebensweise verbunden, und sie präsentierten eine geschlossene Front gegen die Fremden auf der anderen Seite ihrer Berge.

Das alles begann sich jedoch mit der klimatischen Erwärmung zu ändern, die um das Jahr 1000 n. Chr. begann. Als die Schneegrenze zurückging, gab es mehr Weideland und mehr Kühe zu verkaufen. Die Bergbewohner begannen, nach größeren Absatzmärkten zu suchen, und fanden sie jenseits der Alpen in Italien. Der St. Gotthard-Pass, der nach Süden führte, war leicht zu befahren, aber eine unpassierbare Schlucht versperrte den Zugang von Norden her. Irgendwann in der Mitte des 13. Jahrhunderts spannte jemand – vielleicht die Urner, die gelernt hatten, robuste Häuser an unmöglich steilen Hängen zu bauen – eine Brücke über die Schlucht und veränderte damit die wirtschaftliche Landkarte Europas. Der St. Gotthard bot nun die bequemste Verbindung zwischen Nordeuropa und Italien, und wer dorthin reiste, musste eine dreitägige Reise durch Uri machen und die Männer des Kantons für Essen, Unterkunft und die Benutzung ihrer Maultiere bezahlen.

Aber auch wenn Uri immer wohlhabender wurde, war es von internen Streitigkeiten zerrissen. In ihrer Verzweiflung wandte sich die Gemeinde 1257 an einen benachbarten Adligen, Graf Rudolf von Habsburg, um eine Fehde zwischen verfeindeten Sippen zu schlichten. Graf Rudolf kam mit einem prächtigen Gefolge, schlichtete die Streitigkeiten zwischen den Sippen und mischte sich in alle Angelegenheiten ein. Da seine Untergebenen das Wappen der Habsburger trugen und Soldaten im Rücken hatten, fühlten sie sich bald als Eigentümer des Ortes. Das Volk wehrte sich, erst mürrisch, dann gewaltsam.

Noch mehr als 20 Jahre vergingen nach dem Rütli-Schwur, bevor die Habsburger sich die Mühe machten, ein richtiges Heer zu schicken, um die frechen Bauern zur Vernunft zu bringen, und 60 Jahre, bevor sie ein zweites schickten. Jedes Mal kamen sie in großer Zahl, und jedes Mal ließen sie sich in ungünstigem Gelände gefangen nehmen, wo ihre prächtig gepanzerten Ritter von den behäbigen, grimmigen Bergbewohnern, die Felsbrocken schleuderten und ihre Spieße, Äxte und Armbrüste schwangen, niedergemäht wurden.

Es war genug, um die Welt zu erschüttern: eine Handvoll bäuerlicher Flegel, die eine der großen Mächte Europas in die Flucht schlugen. Mit der Zeit schlossen sich immer mehr Kantone, darunter auch die um die blühenden Städte Zürich, Bern und Basel, der Eidgenossenschaft an, die schließlich als Schweiz bekannt wurde (ein Name, der sich vom kleinen Kanton Schwyz ableitet). Kein Wunder, dass die Schweizer stolz auf ihre Heldentaten waren, und kein Wunder, dass sie eifrig Liedern und Geschichten über die mutigen Vorfahren lauschten, die als erste ihre Freiheit errungen hatten.

Vor allem lauschten sie der Geschichte eines Mannes namens Tell, auch bekannt als Thall oder Thaell oder Tellen – Wilhelm wurde später hinzugefügt -, der auf dem Platz von Altdorf mutig seinen Hut aufbehalten hatte. Bergier spekuliert, dass sich die Geschichte so entwickelt haben könnte: Eine Gruppe dänischer Pilger auf dem Weg nach Rom könnte eines Nachts in einem Gasthaus gewesen sein und alten Lieblingsgeschichten wie der von Bluetooth und Toko gelauscht haben. Vielleicht tranken dort auch Urner Männer und hörten die Geschichte vom Apfel auf dem Kopf des kleinen Jungen.

Ein Apfel auf dem Kopf eines Kindes! Hier war das leuchtende Detail, das für die einfachste Seele erhellte, wie das Leben unter der launischen Grausamkeit eines fremden Tyrannen war. Hier war eine Geschichte, die perfekt illustrierte, wie ein sturer, einsamer Mann aufstehen und sich wehren konnte. Wenn diese Männer das nächste Mal ihren Nachbarn oder ihren Kindern die allseits beliebte, immer neue Tell-Geschichte erzählen wollten, war es ein Leichtes, den Apfel hineinzustecken, der bald zum Mittelpunkt der Parabel wurde und Tell zu einem lebendigen Symbol des Nationalcharakters machte: unabhängig, tüchtig, sich nicht herumschubsen lassend.

Bergier sieht in Tell eine Vaterfigur, die sich die Schweizer im Laufe der Jahrhunderte geschaffen haben, „einen unausgesprochenen, aber stets präsenten Bezugspunkt, an dem sich die Schweizer ständig festmachen und in dem sie sich wiedererkennen.“ So wie ein Bauer in Altdorf, der mir den erbitterten Widerstand der Urner gegen die Sommerzeit mit den Worten erklärte: „Wir leben nach der Wilhelm-Tell-Zeit.“

Die Schweizer wenden sich instinktiv an Tell, wenn sie ihr Land in Gefahr sehen. In den letzten vier Jahrhunderten gab es drei Bürgerkriege, und in jedem marschierten beide Seiten unter dem Banner von Wilhelm Tell. Er inspirierte sie in den dunklen Tagen des Zweiten Weltkriegs, als sie von den Armeen eines Wahnsinnigen umzingelt waren, der die Schweiz als Teil des Deutschen Reiches betrachtete.

Der Einfluss und das Beispiel Tells wiederum haben weit über die Landesgrenzen hinaus gewirkt. Nicht zuletzt wegen seines Kampfes gegen den gemeinsamen Feind, die Habsburger, benannten französische Revolutionäre in Paris eine Straße nach ihm, etwa zur gleichen Zeit, als sie die als Habsburgerin geborene Königin Marie Antoinette köpften. Schillers Stück trug dazu bei, das Feuer des europäischen Liberalismus zu schüren und wurde später im 19. Jahrhundert zu einem wichtigen Symbol für die Gründung Deutschlands. Als Rossinis Oper „Wilhelm Tell“ 1829 an der Mailänder Scala uraufgeführt wurde, gehörte die Stadt noch zum Habsburgerreich, so dass der Schauplatz diskret nach Schottland verlegt wurde und Tell und sein Sohn in Kilts auftraten. Als die Nazis die Macht in Deutschland übernahmen und sich selbst als Befreier der ethnischen Deutschen in anderen Ländern darstellten, machten sie einen Film, der Tell verherrlichte, mit der Geliebten von Hermann Göring in einer Hauptrolle. Doch als dieselben Nazis ein paar Jahre später begannen, andere Länder zu überfallen, war Tells Befreiungsgeschichte ein falsches Signal, und sie verboten die Produktion jeglicher Theaterstücke über den Schweizer Helden, nicht zuletzt Schillers Stück.

Film und Fernsehen verbreiteten die Tell-Legende weiter und weiter. 1940 produzierte Hollywood einen Zeichentrickfilm mit dem Titel Popeye Meets William Tell, in dem Popeye den Sohn spielt und sich eine Dose Spinat vom Kopf schießen lässt. Und fast 20 Jahre lang, ab 1935, wurde mit Rossinis heldenhafter Wilhelm-Tell-Ouvertüre „The Lone Ranger“ vorgestellt, zuerst im Radio und später im Fernsehen.

Vielleicht ist die Frage, ob ein Mann namens Wilhelm Tell vor 700 Jahren tatsächlich in Uri gelebt hat, genauso wenig von Belang wie die Frage, ob ein maskierter Lone Ranger tatsächlich durch den Alten Westen gezogen ist, um Unrecht zu beseitigen. Wenn es unmöglich ist zu beweisen, dass Tell existierte, so ist es ebenso unmöglich zu beweisen, dass er es nicht tat. Niemand kann sicher sein, ob ein Mann namens Tell oder Thall oder Thaell oder Tellen es an jenem Tag im Jahr 1291 oder 1307 wagte, den Hut eines Habsburgers zu missachten. Aber seit Hunderten von Jahren – und auch heute noch – kann jeder, der sich gegen Schurken von der anderen Seite des Berges zur Wehr setzt, sicher sein, dass der Geist von Wilhelm Tell mit ihm steht.