10 estómagos, 32 cerebros y 18 testículos: un día dentro de la única granja de sanguijuelas del Reino Unido
Seis segundos. Tal vez 10. Doce, si es cautelosa o tonta. Después de eso, las mandíbulas se activarán, los cientos de dientes se engancharán, la sanguijuela comenzará a comer, y su comida es tu sangre. ¿Estás vadeando un estanque tropical con una humedad feroz? ¿Ha regresado a su casa de huéspedes para encontrar con horror un pasajero en su pierna? Es posible. Pero es igualmente probable que estés en una habitación estéril de un moderno hospital, atendido por enfermeras que te colocan estos animales chupasangre sin que te dé un escalofrío. Las aceptas con la misma tranquilidad porque te han explicado que estas sanguijuelas pueden salvarte el pecho, o el dedo, o la oreja, o la vida.
A menos de media milla de la autopista M4, en el suroeste de Gales, hay una entrada amurallada junto a una carretera cuyo nombre no puedo pronunciar, y un pequeño cartel que dice Biopharm. Un largo y sinuoso camino pasa por cobertizos de propósito poco claro y termina en un pequeño patio más allá de una imponente casa señorial de color crema. La única empresa de producción de sanguijuelas del Reino Unido parece una granja sanitaria. Y supongo que lo es. Miles de años después de que las sanguijuelas se emplearan por primera vez con fines medicinales, y un siglo después de que la «manía de las sanguijuelas» viera cómo se utilizaba la sangría para atajar todo tipo de problemas, desde el dolor de cabeza hasta la estrangulación, estas criaturas se siguen utilizando para limpiar heridas y mejorar la circulación, especialmente después de la cirugía.
La sanguijuela no es una babosa. Tampoco es un bicho, reptil o insecto. A veces tampoco es babosa. La sanguijuela es un animal invertebrado perteneciente al filo Annelida, una categoría zoológica que incluye más de 15.000 especies de gusanos de cerdas segmentadas y 650 especies de sanguijuelas de la subclase Hirudinea. No todas las sanguijuelas chupan sangre y no todas buscan la sangre de los humanos. Muchas han evolucionado para tener fuentes de alimentación impresionantemente especializadas: una variedad del desierto vive en las narices de los camellos; otra se alimenta de murciélagos. Algunas comen hámsteres y ranas. La sanguijuela gigante del Amazonas, que puede llegar a medir 45 cm de largo, se alimenta introduciendo una probóscide -como una pajita de 10 cm de largo- en su presa.
Las sanguijuelas con las que he recorrido varios cientos de kilómetros para encontrarme son gusanos anélidos de agua dulce, chupadores de sangre y con múltiples segmentos, con 10 estómagos, 32 cerebros, nueve pares de testículos y varios cientos de dientes que dejan una marca de mordedura característica. Dependiendo de la época en la que se viva, ésta se asemeja a una herida hecha por una sierra circular o a un logotipo de Mercedes-Benz. Biopharm cría Hirudo verbana e Hirudo medicinalis, ambas conocidas como sanguijuelas medicinales.
Ambas variedades tienen dos características en común: inyectan a su huésped un anestésico local, de modo que su presencia apenas se nota hasta que se han arropado. Por ello, la mordedura de una sanguijuela suele ser una sensación vaga, no un pellizco o un arañazo. Una vez que sus dientes se enganchan, emiten los mejores anticoagulantes que se conocen, por lo que su comida de sangre sigue fluyendo mucho después de haber dejado de alimentarse, a menudo hasta 10 horas. En algunas cirugías que requieren volver a unir pequeños vasos sanguíneos -reunir un dedo, una oreja o un labio amputados, o reconstruir un pecho- la sangre puede quedarse atascada. Una sanguijuela puede marcar la diferencia entre una reconstrucción o reimplantación exitosa y el fracaso y la angustia. En una encuesta realizada en 2002 en 50 unidades de cirugía plástica del Reino Unido, el 80% había utilizado sanguijuelas en los cinco años anteriores. La sanguijuela es en muchos sentidos un animal sencillo, pero su anestesia y anticoagulante aún no han sido superados por la ciencia.
A Roy Sawyer, el zoólogo estadounidense que fundó Biopharm, le gusta llamar a la sanguijuela medicinal una «farmacia viviente». La sanguijuela no sólo es un cofre del tesoro medicinal, sino que su mordedura de Mercedes-Benz es espectacularmente eficaz, ya que su forma tripartita es mucho menos dañina que una incisión de bisturí, que puede desgarrar el tejido circundante. Aparte del tema de la succión de sangre, me parece que la sanguijuela es uno de los parásitos más educados. En definitiva, es una criatura asombrosa, pero mientras hago mi recorrido por Biopharm no quiero coger una.
Para un animal que los biólogos describen como bastante simple, la sanguijuela necesita un manejo complicado. La cría de sanguijuelas de Biopharm se realiza en tres grandes salas, cada una de las cuales se mantiene a una temperatura diferente. Cuanto más se adentra, cuanto más se avanza en el camino para que la sanguijuela se convierta en un dispositivo hospitalario, más frío se hace. Todos los tanques y el equipo se construyen siguiendo unas especificaciones exactas, la mayoría de ellas ideadas por Carl Peters-Bond, que lleva 24 años trabajando aquí y que hoy me está enseñando el lugar. Son la ingeniería y la precisión las que le mantienen en Biopharm, no las sanguijuelas. Todo aquí, dice con orgullo, está hecho a medida.
La primera sala se mantiene a 26C. Hago una foto, aunque la vista no es más que decenas de tanques envueltos en muselina blanca. Carl se da cuenta. «Puedes hacer una foto de la sala, pero no de los tanques». La cría de sanguijuelas es un proceso delicado de alimentación y hambre y calentamiento y enfriamiento, y las sanguijuelas pueden asustarse incluso con el clic de un smartphone. En los tanques es donde nacen las sanguijuelas, por el feliz encuentro de dos cualquiera de ellas: las sanguijuelas son hermafroditas y muy flexibles. Carl levanta una esquina de la muselina que cubre un tanque y coge una. Es sorprendentemente hermosa, con el vientre rayado de oro y verde iridiscente. Incluso Carl, el sobrio ingeniero, admite: «Los colores son bastante bonitos. Si ves las sanguijuelas de los demás, no son tan bonitas como las nuestras. Las selecciono por el color»
El menú en Biopharm es siempre morcilla. En los dos años que se tarda en criar una sanguijuela europea para uso medicinal, se la alimenta con sangre de oveja servida en tripa de salchicha una vez cada seis meses. Biopharm solía alimentar a sus residentes con sangre de vaca, que tenía más éxito. Las sanguijuelas se la comían más fácilmente, y una vaca tenía el volumen de sangre de 10 ovejas. Pero la EEB ha descartado la sangre de vaca, tanto para las sanguijuelas como para los humanos.
Carl señala una sanguijuela inmóvil en el fondo del tanque. «Eso es lo que hacen en la naturaleza. Cuando se alimentan, como tienen una enorme reserva de sangre, se entierran en el barro o en el musgo». Describe la sanguijuela como una especie de petrolero: todos sus órganos reproductores están en la parte delantera, donde estaría la cabina. «Los órganos centrales están en su costado. Tiene dos corazones, uno a cada lado. La mayor parte es de almacenamiento». Una sanguijuela alimentada puede hincharse hasta cinco veces su peso corporal. Una sanguijuela pequeña puede expandirse ocho veces.
Carl mete el dedo en el agua y enseguida aparece una sanguijuela. «Ahora está olfateando». En realidad, es más bien una cata: Carl cree que perciben los azúcares y aceites de la piel. Coge una, pero no le pica. «No soy muy atractivo para las sanguijuelas». Un problema mayor es que las sanguijuelas se muerdan entre sí. Pueden digerir a ritmos diferentes. «Puede que una sanguijuela se haya reducido a 300 mg y esté en un tanque con una sanguijuela de tres o cuatro gramos». Esa es una receta para el asesinato: una sanguijuela grande y hambrienta comerá de una sanguijuela pequeña y hambrienta, y a veces los mordiscos pueden ser fatales. El mejor método para la paz entre las sanguijuelas es ajustar la temperatura para que estén medio dormidas y medio despiertas. La sanguijuela más segura es una sanguijuela espaciada.
Biopharm también experimenta con el tamaño del tanque para dar a las sanguijuelas la cantidad óptima de ejercicio. Carl es constructor de tanques, cultivador de sanguijuelas y entrenador personal: las sanguijuelas tienen que ejercitarse dos veces al día. No es complicado, en cuanto a programas de entrenamiento. «Voy a coger una y la pongo en el otro extremo del tanque». Nadará, y puede perder peso con bastante rapidez. A veces hace más ejercicio del que Carl esperaba. Su talento más molesto, dice, es para escapar, incluso de los tanques de Biopharm. A menudo ha llegado a casa y se ha encontrado con algunos pegados a los tobillos. «Suelo sorprenderme si no encuentro 10 sanguijuelas en el hueco de los pies de mi coche. Se pegan al zapato y luego se secan». Dice esto, y yo me miro los pies.
Cuando las sanguijuelas nadan, se desplazan rápida y maravillosamente. En tierra, se mueven por succión: chupan con la ventosa delantera, luego con la trasera, y esa es su locomoción: es un movimiento eficiente pero no elegante. (No se parece en nada a la locomoción de las lombrices de tierra, que se realiza por medio de madrigueras al estilo de la peristalsis, en ondas). Pero en el agua, son diferentes. Son sinuosas. Como escriben Robert Kirk y Neil Pemberton en su excelente libro Leech: «Al aplanar y manipular sus cuerpos en patrones ondulantes, las sanguijuelas son capaces de nadar a gran velocidad y con una elegancia que pocas otras criaturas pueden rivalizar»
No importa lo buena nadadora que sea una sanguijuela de Biopharm. Se envasará en gel y se enviará a la farmacia de un hospital, y tarde o temprano -su trabajo habrá terminado- se matará. En 2004, la Administración de Alimentos y Medicamentos de EE.UU. otorgó a la Hirudo medicinalis un estatus no clasificado como dispositivo médico comercializable. De un solo uso: todas las sanguijuelas empleadas en entornos hospitalarios deben ser exterminadas con una solución alcohólica una vez que se han alimentado y se han dejado caer.
Esto parece ingrato, pero una sanguijuela llena es un peligro biológico. Las sanguijuelas pueden transferir sangre de una persona a otra. «Son peores que eso», dice Carl. «Son una aguja que puede caminar». Biopharm vende un kit especial de eutanasia llamado Nosda para eliminar las sanguijuelas de forma humanitaria. Incluye el alcohol necesario, varios botes y, con una amabilidad mal entendida, unas «pinzas aptas para sanguijuelas».
Las sanguijuelas de la cámara frigorífica están casi listas para el hospital. Han recibido cuatro alimentaciones en su vida y han pasado hambre durante seis meses. Si tiene suerte, Carl dice que puede conseguir que una sanguijuela pase del nacimiento a la farmacia del hospital en dos años. Pero normalmente son unos tres. La inanición se debe a que una sanguijuela hambrienta, cuando se aplica a un humano, es una sanguijuela eficiente.
No se nos permite entrar en la sala final, ya que está bañada en luz ultravioleta para que la sanguijuela sea lo más estéril posible. Tampoco vemos el embalaje: las sanguijuelas hacen su viaje hacia adelante en un gel de polímero patentado. Cuando le pregunto a Carl si hay algún tipo de espionaje corporativo, no contesta, excepto para decir: «No lo necesitamos. Nadie tiene un rendimiento como el nuestro»
El noventa por ciento de las sanguijuelas que nacen en Biopharm se convierten en agujas andantes. Ayuda que sean flexibles, con una tolerancia a las temperaturas de -5C a 40C. Si hace más calor, viajan con trozos de hielo. Tienen que llegar en buen estado: tienen trabajo que hacer.
Este es un extracto editado de Nine Pints, de Rose George: A Journey Through the Mysterious, Miraculous World of Blood, que publicará Portobello Books el 25 de octubre, con un precio de 14,99 libras. Para pedir un ejemplar por 12,89 libras, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis en el Reino Unido p&p en pedidos de más de 10 libras, sólo en línea. Pedidos por teléfono min p&p de 1,99€.
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Salud&bienestar
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.