En 1914, las feministas lucharon por el derecho a olvidar el parto

Cuando Charlotte Carmody fue a hablar sobre el sueño crepuscular, llevó consigo a su «bebé sin dolor». En iglesias y grandes almacenes de todo Estados Unidos, ante multitudes de mujeres que habían sido convocadas por la Asociación del Sueño Crepuscular, contaba su historia.

Después de leer un artículo de una revista de 1914 sobre la posibilidad de un parto sin dolor, Carmody había peregrinado al otro lado del Océano Atlántico, a una clínica de Friburgo, Alemania, para dar a luz. Cuando se puso de parto, los médicos alemanes le administraron una combinación de fármacos; el siguiente momento que recordaba era haberse despertado más de 12 horas después.

«Quizás el bebé venga mañana», pensó para sí misma. Sólo después de un momento se dio cuenta: «Me sentía más ligera y me sentaba con facilidad, y mi figura había cambiado»

Minutos después, una enfermera le entregó a su hijo. Le puso el nombre de Carlomagno, aunque al principio no creía que fuera suyo: No recordaba su nacimiento. El «sueño crepuscular» se había tragado la experiencia y la había borrado de su mente.

En años posteriores, el sueño crepuscular, en el que se ponía a las mujeres en un trance inducido por las drogas, llegaría a ejemplificar la era de los partos en Estados Unidos de «noquearlas y arrastrarlas», cuando a las mujeres se les daba poca opción de ser medicadas hasta el estupor durante el parto. Pero en 1914 y 1915, el sueño crepuscular era una causa célebre entre las feministas estadounidenses, que formaron asociaciones de sueño crepuscular e intentaron difundir el evangelio. Al igual que el movimiento actual de parto en casa, el movimiento que promovía el sueño crepuscular pedía a las mujeres que tomaran el control de sus experiencias de parto y se manifestaran en contra de los médicos que les negaran esta opción.

Carmody, una de las primeras en adoptar el sueño crepuscular, fue una de sus más fervientes defensoras. «Si las mujeres queréis el sueño crepuscular tendréis que luchar por él», dijo a las mujeres que se reunían por la causa, «porque la masa de médicos se opone a él».»

Pero mientras las feministas que dirigían el movimiento del sueño crepuscular trataban de obtener el control de sus cuerpos, el método que defendían se volvió contra ellas y se utilizó para robarles la capacidad de decisión a las parturientas.

El impulso del sueño crepuscular comenzó con un artículo de la revista McClure’s Magazine publicado en junio de 1914 por Marguerite Tracy y Constance Leupp, que habían viajado a Friburgo y habían vuelto con críticas elogiosas sobre «un nuevo método indoloro de parto.» Este método era seguro y exitoso, informaron, y mujeres de todo el mundo -de la India, Rusia, Sudáfrica y América del Norte y del Sur- acudían a la «extraña ciudad antigua» para experimentar el sueño crepuscular. Una persona que había dado a luz a un bebé en la clínica declaró que «no volvería a tener la bendición de un bebé sin la bendición concomitante del sueño crepuscular», escribieron los periodistas.

Tracy y Leupp describieron el sueño crepuscular como «un equilibrio muy fino en los estados de conciencia», que requería «un conocimiento especial del uso de los fármacos que lo provocan.» Una vez que la mujer se ponía de parto, se le administraba una combinación de morfina para mitigar el dolor y escopolamina para embotar el recuerdo de la experiencia. (En la actualidad, la escopolamina se denomina a veces la «droga zombi» porque sus consumidores se vuelven susceptibles a la sugestión pero no conservan ningún recuerdo de sus acciones.)

Estos fármacos se habían utilizado en el pasado como anestésicos, pero pocos médicos los habían adoptado con entusiasmo. Pero la clínica alemana, informaba el artículo de McClure, había alcanzado un gran avance técnico con la escopolamina, que permitía a los médicos administrarla con más precisión y, por tanto, con más éxito. Las mujeres a las que trataban con estos fármacos conservaban el control muscular y cumplían las órdenes de los médicos, pero no recordaban nada de ello.

Hubo algunas condiciones extrañas que acompañaron al uso de estos fármacos. Dado que el estado de suspensión de las mujeres era precario, las mujeres en sueño crepuscular eran mantenidas en camas acolchadas, similares a una cuna, con máscaras para los ojos que bloqueaban la luz y bolas de algodón en los oídos que bloqueaban el sonido. A veces se les colocaban camisas tipo camisa de fuerza que limitaban el movimiento de sus brazos. Cuando el parto terminaba, las mujeres también solían experimentar un momento de disociación, como le ocurrió a Carmody: ¿Habían tenido realmente un bebé? ¿Era realmente suyo el bebé que les habían entregado?

Pero para Tracy y Leupp, los beneficios de este método eran evidentes. En aquella época, existía una creciente preocupación, más o menos análoga a la actual sobre el uso excesivo de las cesáreas, de que los médicos se apresuraran a utilizar fórceps, lo que podría aumentar el riesgo y prolongar el tiempo de recuperación de las mujeres. La clínica de Friburgo rara vez utilizaba fórceps en los partos. Sin embargo, el argumento de venta más claro para los periodistas era la experiencia de las mujeres: Se despertaban del sueño crepuscular sin recordar el dolor del parto y pronto estaban fuera de la cama, conociendo a su nuevo hijo.

Carmody fue la primera mujer que viajó a Friburgo para dar a luz después de que se publicara el artículo de McClure, y volvió con críticas elogiosas. Pero apenas se adelantó a la avalancha de mujeres estadounidenses que acudieron a Friburgo. El artículo de Tracy y Leupp, según informó más tarde McClure’s, había atraído más atención que cualquier otro que hubiera publicado la revista.

Los defensores del sueño crepuscular no querían, sin embargo, que las mujeres estadounidenses tuvieran que viajar a Alemania para obtener este tratamiento. Empezaron a exigir que los médicos y los hospitales de Estados Unidos dieran a las mujeres esta opción, y formaron la Asociación Nacional del Sueño Crepuscular para promover su causa.

Dirigida por la señora C. Temple Emmet, miembro de la acaudalada familia Astor y la primera estadounidense que tuvo un bebé en Friburgo, la asociación no tardó en elaborar planes de expansión enviando conferenciantes por todo el país y organizando asociaciones de sucursales. No todos sus líderes pertenecían a los rangos más ricos de los estadounidenses; la junta directiva de la asociación incluía a una maestra de escuela primaria, una enfermera dental y la esposa de un minero. En las charlas sobre el sueño crepuscular, las mujeres ensalzaban las virtudes del «parto sin dolor».»

«Fui tan feliz», declaró una mujer. «La noche de mi encierro será siempre una noche descartada de mi vida», dice otra. La asociación celebró que una «madre de la casa de vecindad» diera un discurso sobre el sueño crepuscular en la esquina de su calle.

El movimiento del sueño crepuscular fue inmediatamente controvertido, sin embargo. Mientras las mujeres feministas presionaban para acceder a la técnica, los médicos se defendían. «Se negaron a dejarse ‘acosar por estas damas descarriadas'», escribió la historiadora Judith Walzer Leavitt, en su relato del movimiento. Los médicos escribieron en la prensa popular y académica sobre los peligros del sueño crepuscular y argumentaron que un artículo popular no debería guiar la práctica médica. Pero la práctica también tenía defensores en la comunidad médica, y pronto los médicos estadounidenses también viajaban a Friburgo para formarse en técnicas de sueño crepuscular.

Pero, como dirían los innovadores de hoy, el sueño crepuscular no se escalaba bien. Incluso en el artículo original de McClure, Tracy y Leupp escribieron que el método de Friburgo era casi imposible de practicar en los grandes hospitales, donde el espacio y la atención de los médicos eran muy importantes. Como el sueño crepuscular se practicaba en Friburgo, lo ideal era que la mujer tuviera su propia habitación, para minimizar la posibilidad de que se desorientara, y que el médico prestara mucha atención a su evolución durante todo el curso del parto. En Friburgo, la clínica sólo pudo alcanzar este nivel de atención triplicando el personal de la sala de partos, gracias al apoyo del Gran Duque de Baden. Cuando los médicos y los hospitales de Estados Unidos empezaron a adoptar esta técnica, no solían ser capaces de dedicar esa misma atención a cada una de las mujeres, y los resultados se resentían.

También había un aspecto espantoso en el sueño crepuscular. Aunque las mujeres no recordaban haber tenido dolor durante el parto, seguían experimentando dolor. Esa es parte de la razón por la que las camas estaban acolchadas y los brazos de las mujeres constreñidos: se retorcían y gritaban durante el parto. Los médicos de la época lo entendían: «Hay tanto como en un parto ordinario», dijo un médico a The New York Times. «La única diferencia es que la paciente no recuerda haber tenido la sensación de dolor».

Las mujeres que tomaban los fármacos a veces tenían recuerdos de su parto y de la agonía que lo acompañaba. Una paciente del sueño crepuscular recordaba haberle dicho al médico: «Tengo un dolor muy fuerte»

«Tienes un dolor muy fuerte», le respondió. En su memoria, la experiencia era impersonal y lejana. Pero para los observadores no drogados, ver el dolor de las mujeres podía ser horroroso. Un hospital de sueño crepuscular en Riverside Drive estuvo a punto de cerrarse por las quejas de ruido de los vecinos, que podían oír los gritos de las parturientas.

Para las mujeres que abogaban por el sueño crepuscular, sin embargo, se consideraba deseable borrarlo de su memoria. «Era un intento de ganar control sobre el proceso de parto», escribió Leavitt, la historiadora. «Como muchas de las líderes del sueño crepuscular eran feministas activas, hablaban en el lenguaje del movimiento femenino». Mientras que para las generaciones posteriores, el sueño crepuscular era un tratamiento horroroso, en el que las mujeres zombificadas se divorciaban de la experiencia de dar a luz, para esta generación era una nueva forma de libertad, una manera de borrar el trabajo y el trauma potencial del parto.

El movimiento del sueño crepuscular duró poco. El artículo de McClure se publicó justo antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, y pronto la tecnología y las ideas alemanas fueron vistas con recelo. Sin embargo, más devastadora fue la muerte de Charlotte Carmody, en 1915, mientras daba a luz a su siguiente hijo, en un hospital de Brooklyn que había adoptado el sueño crepuscular. Murió de una hemorragia, y tanto su marido como su médico tenían claro que las técnicas de sueño crepuscular no eran las culpables. Pero su muerte echó tierra sobre el movimiento; su propia vecina creó una Asociación contra el Sueño Crepuscular. Las concentraciones en los grandes almacenes cesaron, y las asociaciones pronto se disolvieron.

El sueño crepuscular, sin embargo, siguió existiendo en su propia forma zombificada. A los médicos les pareció conveniente drogar a las mujeres y restringir el acceso a la sala de partos, y durante décadas las mujeres tuvieron pocas posibilidades de elegir si se quedaban inconscientes durante el parto. La escopolamina siguió utilizándose hasta la década de 1960, cuando una nueva ronda de periodismo sobre esta práctica sacó a la luz su lado más truculento, incluidas las quemaduras que las mujeres tenían en las muñecas por estar atadas. Lo que había empezado como un sueño para las mujeres, en el que el dolor del parto se borraba al despertar, se había convertido en una pesadilla.