Nel 1914, le femministe lottarono per il diritto di dimenticare il parto

Quando Charlotte Carmody è andata a parlare del sonno crepuscolare, ha portato con sé il suo “bambino indolore”. Nelle chiese e nei grandi magazzini di tutti gli Stati Uniti, davanti a folle di donne che erano state radunate dalla Twilight Sleep Association, raccontava la sua storia.

Dopo aver letto un articolo su una rivista del 1914 sulla possibilità di un parto indolore, Carmody aveva fatto un pellegrinaggio attraverso l’Oceano Atlantico, in una clinica di Friburgo, in Germania, per il proprio parto. Quando entrò in travaglio, i medici tedeschi le diedero una combinazione di farmaci; il momento successivo che ricordava era il risveglio più di 12 ore dopo.

“Forse il bambino arriverà domani”, pensò tra sé. Fu solo dopo un momento che se ne rese conto: “Mi sentivo più leggera, mi alzavo facilmente e la mia figura era cambiata”

Minuti dopo, un’infermiera le consegnò suo figlio. Lo chiamò Carlo Magno, anche se all’inizio non credeva che fosse suo: Non ricordava la sua nascita. Il “sonno crepuscolare” aveva inghiottito l’esperienza e l’aveva cancellata dalla sua mente.

Negli anni successivi, il sonno crepuscolare, in cui le donne venivano messe in una trance indotta da farmaci, sarebbe arrivato ad esemplificare l’era americana del “knock ‘em out, drag ‘em out” del parto, quando alle donne veniva data poca scelta sull’essere medicate in uno stupore durante il travaglio. Ma nel 1914 e 1915, il sonno crepuscolare era una causa célèbre tra le femministe americane, che formarono associazioni per il sonno crepuscolare e cercarono di diffondere il vangelo. Come l’odierno movimento per il parto in casa, il movimento che promuoveva il sonno crepuscolare chiedeva alle donne di prendere il controllo delle loro esperienze di nascita e di parlare contro i medici che avrebbero negato loro questa scelta.

Carmody, una delle prime ad adottare il twilight sleep, era una delle sue più accanite sostenitrici. “Se voi donne volete il sonno crepuscolare, dovrete lottare per ottenerlo”, ha detto alle donne che si riuniscono per la causa, “perché la massa dei medici si oppone ad esso.”

Ma mentre le femministe che gestivano il movimento del sonno crepuscolare cercavano di ottenere il controllo dei loro corpi, il metodo che sostenevano fu rivoltato contro di loro e usato per derubare le donne in travaglio della loro autonomia.

La spinta per il sonno crepuscolare iniziò con un articolo del McClure’s Magazine pubblicato nel giugno 1914 da Marguerite Tracy e Constance Leupp, che si erano recate a Friburgo ed erano tornate con recensioni entusiastiche di “un nuovo e indolore metodo di parto”. Questo metodo era sicuro e di successo, riferirono, e le donne di tutto il mondo – dall’India, dalla Russia, dal Sud Africa, dal Nord e Sud America – venivano nella “strana vecchia città” per sperimentare il sonno crepuscolare. Una persona che aveva partorito un bambino alla clinica dichiarò che “non avrebbe mai più avuto la benedizione di un bambino senza la benedizione del sonno crepuscolare”, scrissero i giornalisti.

Tracy e Leupp descrissero il sonno crepuscolare come “un equilibrio molto fine negli stati di coscienza”, che richiedeva “una conoscenza speciale dell’uso dei farmaci che lo causano”. Una volta che una donna era entrata in travaglio, le veniva data una combinazione di morfina per attenuare il dolore e scopolamina per attenuare il ricordo dell’esperienza. (Oggi, la scopolamina è a volte chiamata la “droga zombie” perché chi la usa diventa suscettibile alla suggestione ma non conserva memoria delle sue azioni.)

Questi farmaci erano stati usati in passato come anestetici, ma pochi medici li avevano adottati con entusiasmo. Ma la clinica tedesca, riporta l’articolo di McClure, aveva raggiunto una svolta tecnica con la scopolamina, che permetteva ai medici di somministrarla con più precisione e quindi con più successo. Le donne trattate con questi farmaci mantenevano il controllo muscolare e seguivano gli ordini dei medici, ma non ricordavano nulla di tutto ciò.

C’erano alcune strane condizioni che accompagnavano l’uso di questi farmaci. Poiché lo stato di sospensione delle donne era precario, le donne in sonno crepuscolare erano tenute in letti imbottiti, simili a culle, con maschere per gli occhi che bloccavano la luce e batuffoli di cotone nelle orecchie che bloccavano il suono. A volte venivano infilate in camicie simili a camicie dritte che limitavano il movimento delle loro braccia. Quando il parto era finito, le donne spesso sperimentavano anche un momento di dissociazione, come Carmody: Avevano davvero avuto un bambino? Il bambino che avevano avuto in mano era davvero il loro?

Ma per Tracy e Leupp, i benefici di questo metodo erano evidenti. A quel tempo, c’era una crescente preoccupazione, più o meno analoga a quella di oggi sull’uso eccessivo dei cesarei, che i medici fossero troppo veloci nell’usare il forcipe, che poteva aumentare il rischio e prolungare il tempo di recupero delle donne. La clinica di Friburgo usava raramente il forcipe nei parti. Il punto di vendita più chiaro per i giornalisti, però, era l’esperienza delle donne: Si svegliavano dal sonno crepuscolare senza il ricordo del dolore del parto e si alzavano presto dal letto per conoscere il loro nuovo bambino.

Carmody è stata la prima donna a recarsi a Friburgo per partorire dopo la pubblicazione dell’articolo di McClure, ed è tornata con recensioni entusiastiche. Ma ha battuto di poco la corsa delle donne americane a Friburgo. L’articolo di Tracy e Leupp, riferì più tardi McClure’s, aveva attirato più attenzione di qualsiasi altro che la rivista avesse mai pubblicato.

I sostenitori del sonno crepuscolare non volevano che le donne americane dovessero viaggiare in Germania per ottenere questo trattamento, però. Cominciarono a chiedere che i medici e gli ospedali in America dessero alle donne questa possibilità, e formarono la National Twilight Sleep Association per promuovere la loro causa.

Guidata dalla signora C. Temple Emmet, membro della ricca famiglia Astor e prima americana ad avere un bambino a Friburgo, l’associazione formò rapidamente dei piani di espansione inviando dei conferenzieri in tutto il paese e organizzando associazioni di filiali. Non tutti i suoi leader provenivano dai ranghi più ricchi degli americani; il consiglio dell’associazione includeva una maestra di scuola elementare, un’infermiera dentale e la moglie di un minatore. Durante i Twilight Sleep Talks le donne esaltavano le virtù del “parto indolore”.”

“Ero così felice”, dichiarò una donna. “La notte della mia reclusione sarà sempre una notte che ho perso nella mia vita”, dice un’altra. L’associazione festeggiò quando una “madre di casa popolare” fece un discorso sul sonno crepuscolare all’angolo della sua strada.

Il movimento del sonno crepuscolare fu però subito controverso. Mentre le donne femministe spingevano per l’accesso alla tecnica, i medici si opponevano. Essi “si rifiutarono di essere ‘stamped by these misguided ladies'”, ha scritto la storica Judith Walzer Leavitt, nel suo resoconto del movimento. I medici scrissero sulla stampa popolare e accademica dei pericoli del sonno crepuscolare e sostennero che un articolo popolare non dovrebbe guidare la pratica medica. Ma la pratica aveva anche sostenitori nella comunità medica, e presto anche i medici americani si recarono a Friburgo per addestrarsi alle tecniche del sonno crepuscolare.

Ma, come direbbero gli innovatori di oggi, il sonno crepuscolare non è andato bene. Anche nell’articolo originale di McClure, Tracy e Leupp scrissero che il metodo di Friburgo era quasi impossibile da praticare nei grandi ospedali, dove lo spazio e l’attenzione dei medici erano al massimo. Poiché a Friburgo si praticava il sonno crepuscolare, una donna aveva idealmente la propria stanza, per ridurre al minimo la possibilità di essere disorientata, e il medico prestava molta attenzione ai suoi progressi durante l’intero corso del travaglio. A Friburgo, la clinica era in grado di realizzare questo livello di cura solo triplicando il personale della sala parto, grazie al sostegno del Granduca di Baden. Quando i medici e gli ospedali in America iniziarono ad adottare questa tecnica, di solito non erano in grado di dedicare la stessa attenzione alle singole donne, e i risultati ne risentirono.

C’era anche un aspetto macabro nel sonno crepuscolare. Anche se le donne non ricordavano di aver provato dolore durante il parto, stavano comunque provando dolore. Questa è una delle ragioni per cui i loro letti erano imbottiti e le braccia delle donne costrette – si contorcevano e urlavano durante il travaglio. I medici dell’epoca lo avevano capito: “Ce n’è tanto quanto nel parto ordinario”, disse un medico al New York Times. “L’unica differenza è che la paziente non ricorda di aver avuto la sensazione del dolore”

Le donne che prendevano i farmaci a volte avevano ricordi del loro travaglio e dell’agonia che lo accompagnava. Una paziente in sonno crepuscolare ricordava di aver detto al medico: “Sto avendo un dolore molto forte”

“Stai avendo un dolore molto forte”, rispose lui. Nella sua memoria, l’esperienza era impersonale e lontana. Ma per gli osservatori non drogati, vedere il dolore delle donne poteva essere orribile. Un ospedale del sonno al crepuscolo su Riverside Drive fu quasi chiuso a causa delle lamentele per il rumore dei vicini, che potevano sentire le donne in travaglio urlare.

Per le donne che sostenevano il sonno crepuscolare, però, l’oscuramento della memoria era considerato desiderabile. “Era un tentativo di ottenere il controllo sul processo del parto”, ha scritto lo storico Leavitt. “Poiché molte delle leader del sonno crepuscolare erano femministe attive, parlavano nell’idioma del movimento delle donne”. Mentre per le generazioni successive, il sonno crepuscolare era un trattamento orribile, in cui le donne zombizzate erano separate dall’esperienza del parto, per questa generazione era una nuova forma di libertà, un modo per cancellare il lavoro e il potenziale trauma del travaglio.

Il movimento del sonno crepuscolare ebbe vita breve. L’articolo di McClure fu pubblicato poco prima dell’inizio della prima guerra mondiale, e presto la tecnologia e le idee tedesche furono viste con sospetto. Più devastante, però, fu la morte di Charlotte Carmody, nel 1915, mentre dava alla luce il suo prossimo figlio, in un ospedale di Brooklyn che aveva adottato il sonno crepuscolare. Morì per un’emorragia, e suo marito e il medico furono entrambi chiari sul fatto che le tecniche del sonno crepuscolare non erano da biasimare. Ma la sua morte gettò un’ombra sul movimento; la sua stessa vicina di casa fondò un’associazione contro il sonno crepuscolare. I raduni dei grandi magazzini si fermarono, e le associazioni si sciolsero presto.

Il sonno crepuscolare, però, rimase in giro nella sua forma zombificata. I medici trovarono conveniente drogare le donne e limitare l’accesso alla sala parto, e per decenni alle donne fu data poca scelta sul fatto di essere stordite durante il travaglio. La scopolamina rimase in uso fino agli anni ’60, quando un nuovo ciclo di giornalismo su questa pratica rivelò il suo lato più raccapricciante, comprese le ustioni che le donne avevano sui polsi per essere state legate. Quello che era iniziato come un sogno per le donne, in cui il dolore del parto veniva cancellato al risveglio, era diventato un incubo.