En busca de Guillermo Tell

En el centro de la plaza del pueblo se alza una heroica figura de bronce, un hombre severo, robusto y con barba, vestido con ropa casera, con la ballesta al hombro y el brazo alrededor de un niño descalzo. Delante de él hay otro hombre severo y robusto, éste con un pulcro traje de negocios, respetuosamente silencioso, con su brazo alrededor de otro niño pequeño, éste con zapatillas de correr Reebok. El hombre señala el suelo. «Este», le dice al niño, «es el lugar»

El niño asiente. Sabe de qué lugar se trata: el lugar de nacimiento de su país. Sabe que la estatua de bronce es la de Guillermo Tell, que con un disparo de su ballesta inició la serie de acontecimientos que duró siglos y que convirtió unos cuantos asentamientos aislados de montañeros medievales pobres y atrasados en la próspera nación moderna de Suiza. Ha escuchado la historia de Guillermo Tell junto a su cama y en el aula. La ha visto en la televisión y en los cómics y la ha representado en las ferias del campo y en los teatros escolares. Sabe que aquí, hace muchos cientos de años -en el año 1307, según la inscripción de la estatua- Tell, un granjero local y famoso cazador, llegó caminando con su hijo por la plaza del mercado de Altdorf, que entonces, como ahora, era la única ciudad de cierto tamaño del cantón de Uri.

En el centro de la plaza del pueblo, hace muchos años, el alguacil Gessler, agente del duque de Austria, colocó un sombrero de los Habsburgo en un poste y, al son de las trompetas, anunció que todos los transeúntes debían descubrirse la cabeza ante él. Pero Guillermo Tell de Uri mantuvo su sombrero en la cabeza. Rápidamente fue arrastrado ante Gessler, quien ordenó que se colocara una manzana en la cabeza del hijo de Tell y le dijo al campesino que si no lograba dispararla con una sola flecha a una distancia de 120 pasos, tanto él como el niño serían condenados a muerte.

Tell se alejó a la distancia, cargó y apuntó su ballesta, disparó su flecha y la manzana cayó. «Tu vida está ahora a salvo», le dijo Gessler, «pero ten la amabilidad de decirme por qué te he visto poner una segunda flecha dentro de tu chaqueta»

«Si mi primera flecha hubiera matado a mi hijo», respondió Tell, «te habría disparado la segunda, y no habría fallado»

Enfurecido, Gessler ordenó atar a Tell, llevarlo hasta el lagoLucerna y arrojarlo a un barco que lo llevaría a una mazmorra en el sombrío castillo de Küssnacht. Allí, declaró: «Nunca más verás el sol ni la luna».

Hoy, la plaza de Altdorf donde todo esto tuvo lugar es la primera parada de una peregrinación que lleva a padres e hijos suizos contemporáneos, por no hablar de miles de turistas de muchas nacionalidades, a la capilla construida en el lugar de la casa de Tell en el pueblo de Bürglen, y luego al embarcadero donde Gessler y su prisionero partieron hacia las traicioneras aguas del lago de Lucerna. A continuación, a unos pocos kilómetros al este, los visitantes llegan a un lugar en la orilla sur del lago donde un sendero empinado desciende hasta una roca plana en la orilla del agua conocida como Tellsplatte, la cornisa de Tell. Fue aquí donde Tell, liberado de sus ataduras cuando se levantó un violento viento y era el único hombre a bordo con fuerzas para poner el barco a salvo, dirigió el barco cerca de la roca, saltó a la orilla y, con una poderosa patada, envió a Gessler y a su tripulación de vuelta a las olas.

Calculando que los hombres llegarían de alguna manera a la orilla, Tell se abrió camino 20 millas a través de oscuros bosques y sobre puertos de montaña hasta el Hohle Gasse (paso estrecho), un camino hundido que lleva a Küssnacht. Allí se escondió detrás de un árbol, esperó a Gessler y lo mató con la famosa segunda flecha. Finalmente, los peregrinos modernos regresan al lago, a un banco de la orilla opuesto al saliente de Tell. Aquí, después de matar a Gessler, Tell se reunió en un prado del bosque, conocido hoy como Rütli, con otros tres hombres de cantones vecinos que habían sido agraviados por el alguacil o por otros asalariados de los Habsburgo. Los cuatro hicieron un juramento, que los niños suizos se saben de memoria: «Asistirse mutuamente con ayuda y todo consejo y todo favor, con la persona y los bienes, con el poder y la fuerza, contra todos y cada uno de los que puedan infligirles cualquier violencia, molestia o daño, o puedan tramar cualquier mal contra sus personas o bienes». A continuación, se ordenó que se hicieran hogueras en las cimas de las montañas para señalar el inicio de una guerra de liberación nacional y la destrucción de castillos como el de Gessler, construido por los austriacos para atemorizar a los nativos.

La historia de Tell es muy apreciada por los suizos y es fundamental para su sentido de los orígenes, como lo demuestra la imagen de la ballesta de Tell estampada en cada artículo de exportación que pasa por las fronteras de Suiza, como prueba de que está realmente hecho en Suiza. Este verano, por ejemplo, un festival especial en Altdorf y sus alrededores conmemora el 200º aniversario del estreno de la obra Guillermo Tell del dramaturgo alemán Friedrich von Schiller, un éxito de taquilla (dirigido en su estreno en marzo de 1804 por el amigo de Schiller, Johann Wolfgang von Goethe) que difundió la inspiradora historia de Tell por todas partes.

Sólo hay un pequeño problema: muchos historiadores dudan de que Tell realizara esos dos famosos disparos de flecha en 1307, y muchos están convencidos de que nunca existió una persona como Guillermo Tell.

Por un lado, su historia no se estableció completamente hasta 1569-70, unos 250 años después de los acontecimientos que describe, por el historiador Aegidius Tschudi, quien, entre otras cosas, se equivocó en las fechas. En 1758, casi dos siglos después de la muerte de Tschudi, apareció una copia olvidada del juramento original de Rütli realizado por los representantes de los tres cantones del bosque, ninguno de los cuales se llamaba Tell. Estaba fechado «a principios de agosto de 1291», por lo que todo el episodio tuvo que retroceder 16 años (sólo Uri se mantiene obstinadamente fiel a la antigua fecha de 1307). El Día de la Independencia de Suiza, establecido oficialmente en 1891, se celebra ahora con hogueras el 1 de agosto.

También a mediados del siglo XVIII, un erudito bernés llamado Gottlieb de Haller leyó, en una antigua historia de Dinamarca, un relato que involucraba al rey Harald Bluetooth, que reinó de 936 a 987, y a un jefe vikingo llamado Toko. Una noche de borrachera, Toko se jactó de que podía hacer cualquier cosa con su arco y flecha; incluso podía disparar a una manzana de una pica que estaba en el otro extremo de la sala. «Bien», dijo el rey. «Ahora pondré una manzana en la cabeza de tu pequeño hijo y tú la dispararás». No se puede discutir con un rey, así que Toko tomó su arma, le dijo al niño que mirara hacia el otro lado y le disparó a la manzana. Cuando el rey le preguntó por qué tenía dos flechas más dentro de su chaleco, Toko contestó: «Para matarte, señor, si hubiera matado a mi hijo»

Bluetooth tomó la respuesta como algo perfectamente normal para un vikingo y se olvidó de todo. Pero Toko no era un hombre que olvidara o perdonara y acabó uniéndose al joven príncipe heredero Sweyn Forkbeard en la revuelta contra su padre. En el transcurso de la batalla, se encontró con Bluetooth aliviándose detrás de un arbusto y le clavó una flecha en el corazón.

El posterior libro de De Haller, Guillermo Tell: una fábula danesa, provocó la indignación en Suiza. Hubo una acción judicial, un ejemplar del libro fue quemado públicamente en la plaza de Altdorf que en su día dominaba el sombrero del tirano, y el propio autor podría haber sido incendiado si no hubiera presentado disculpas abyectas, diciendo que todo era un mero ejercicio literario, no destinado a ser tomado en serio.

Pero la puerta estaba ahora abierta de par en par para los escépticos, y otros estudiosos se apresuraron a entrar. Descubrieron que no había habido ningún levantamiento organizado en los cantones del bosque después del Juramento de Rütli, que los castillos habían sido saqueados mucho antes o mucho después de 1291 y que, de hecho, no había pruebas documentales de que un hombre llamado Guillermo Tell hubiera vivido alguna vez, y mucho menos que hubiera disparado una manzana a la cabeza de alguien. Llegaron a la conclusión de que Tell era un personaje ficticio basado en recuerdos confusos o en una antigua leyenda. La historia más reciente de Suiza -un tomo de mil páginas publicado en 1988 en francés, italiano y alemán- descarta a Tell en sólo 20 líneas. (Aun así, una estatua de bronce de un Tell heroico adorna la portada del libro.)

Jean-François Bergier, antiguo profesor de historia en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich y autor de la que muchos consideran la mejor biografía de Tell, Guillaume Tell, admite que la historia de la manzana fue probablemente importada de Escandinavia. Pero insiste en que algo muy importante ocurrió en las montañas de Uri, Schwyz y Unterwalden (esta última ahora dividida en Obwalden y Nidwalden) a principios del siglo XIV. Allí, en una notable ruptura con el pasado, se estableció el principio de que un pueblo podía rebelarse contra un gran poder y constituirse como entidad autónoma. Y la federación suiza fundada en Rütli, o en algún lugar como Rütli, en 1291 (o 1307) sigue en pie después de 700 años.

Es indudable que la historia dio un giro en esos oscuros desfiladeros, aunque exactamente cómo sigue siendo objeto de especulación y debate. Los antepasados de los habitantes de estos cantones forestales -entre ellos celtas, teutones, helvecios, borgoñones- habían llegado, en siglos lejanos, hacia el este o el oeste por las grandes mesetas del norte de los Alpes en busca de tierras más ricas para cultivar o saquear, o con la esperanza de escapar de la ley. Se abrieron paso por los estrechos valles alpinos hasta toparse con escarpadas paredes de roca y se asentaron.

Vivieron en un espléndido aislamiento. Obligados a cooperar entre ellos, elegían a los funcionarios en asambleas de terratenientes. Al igual que en las comunidades de montaña de todo el mundo, estaban unidos por una devoción común a sus propias formas de asentamiento, y presentaban un frente unido contra los extranjeros del otro lado de sus montañas.

Todo comenzó a cambiar, sin embargo, con la tendencia al calentamiento climático que comenzó alrededor del año 1000 d.C.. A medida que la línea de nieve retrocedía, había más pastos y había más vacas para vender. Los montañeses comenzaron a buscar mercados más amplios y los encontraron al otro lado de los Alpes, en Italia. El paso de San Gotardo que conducía al sur era fácil de recorrer, pero un desfiladero infranqueable bloqueaba el acceso desde el norte. A mediados del siglo XIII, alguien -quizás los hombres de Uri, que habían aprendido a construir casas robustas en pendientes imposibles- tendió un puente sobre el desfiladero, cambiando el mapa económico de Europa. El San Gotardo ofrecía ahora la ruta más conveniente entre el norte de Europa e Italia, y todos los que viajaban en esa dirección tenían que hacer un viaje de tres días a través de Uri, pagando a los hombres del cantón por la comida, el alojamiento y el uso de sus mulas.

Pero incluso cuando Uri se estaba volviendo más próspera, estaba desgarrada por las luchas internas. Desesperada, la comunidad recurrió, en 1257, a un noble vecino, el conde Rodolfo de Habsburgo, para que resolviera una disputa entre clanes enfrentados. El conde Rodolfo llegó con un brillante séquito, arregló los asuntos entre los clanes enfrentados y empezó a meter las narices en los asuntos de todos. Como sus subordinados llevaban las armas de los Habsburgo y contaban con soldados que los respaldaban, pronto se sintieron dueños del lugar. El pueblo se resistió, primero con hosquedad y luego con violencia.

Aún así, pasaron más de 20 años después del Juramento de Rütli antes de que los Habsburgo se molestaran en enviar un ejército real para hacer entrar en razón a los insolentes campesinos, y 60 años antes de enviar un segundo. Cada vez, acudieron en gran número, y cada vez se dejaron atrapar en un terreno desfavorable, en el que sus caballeros de llamativa armadura fueron acribillados por los robustos y feroces montañeses que lanzaban piedras y blandían sus picas, hachas de batalla y ballestas.

Fue suficiente para hacer temblar al mundo: un puñado de rústicos patanes poniendo en jaque a una de las grandes potencias de Europa. Con el tiempo, más y más cantones, incluidos los que rodean las prósperas ciudades de Zúrich, Berna y Basilea, se unieron a la confederación que llegó a conocerse como Suiza (nombre derivado del pequeño cantón de Schwyz). No es de extrañar que los suizos se sintieran orgullosos de sus hazañas, y no es de extrañar que escucharan con entusiasmo las canciones y las historias sobre los valientes antepasados que habían conquistado su libertad por primera vez.

Sobre todo, escucharon la historia de un hombre llamado Tell, también conocido como Thall o Thaell o Tellen -el Wilhelm se añadió más tarde-, que había mantenido audazmente su sombrero en la plaza de Altdorf. Bergier especula que la historia podría haber evolucionado así: un grupo de peregrinos daneses de camino a Roma podría haber estado una noche en una posada, escuchando viejas historias favoritas como la de Bluetooth y Toko. Los hombres de Uri podrían haber estado bebiendo allí también, captando la idea del cuento sobre la manzana en la cabeza del niño.

¡Una manzana en la cabeza de un niño! He aquí el detalle luminoso que iluminaba para el alma más sencilla cómo era la vida bajo la crueldad caprichosa de un tirano extranjero. He aquí una historia que ilustraba perfectamente cómo un hombre obstinado y solitario podía levantarse y luchar. La próxima vez que a estos hombres les apeteciera transmitir a sus vecinos o a sus hijos el siempre popular y cambiante cuento de Tell, era fácil deslizar la manzana, que pronto se convirtió en el centro de la parábola y convirtió a Tell en un símbolo vivo del carácter nacional: independiente, capaz, que no se deja mangonear.

Bergier ve a Tell como una figura paterna que los suizos han creado para sí mismos a lo largo de los siglos, «un punto de referencia, tácito pero siempre presente, al que los suizos se apegan constantemente y en el que se reconocen.» Como cuando un agricultor de Altdorf, al explicar la férrea oposición de los habitantes de Uri al horario de verano, me dijo sin tapujos: «Vivimos en el horario de Wilhelm Tell»

Los suizos recurren instintivamente a Tell cada vez que sienten que su país está en peligro. En los últimos cuatro siglos, han tenido tres guerras civiles, y en cada una de ellas ambos bandos marcharon bajo la bandera de Guillermo Tell. Él les inspiró en los oscuros días de la Segunda Guerra Mundial, cuando estaban rodeados por los ejércitos de un loco que consideraba a Suiza como parte del Reich alemán.

A su vez, la influencia y el ejemplo de Tell se han extendido mucho más allá de las fronteras de la nación. Movidos en parte por su lucha contra su enemigo común, los Habsburgo, los revolucionarios franceses dieron su nombre a una calle de París casi al mismo tiempo que decapitaban a la reina María Antonieta, que había nacido como princesa de los Habsburgo. La obra de Schiller contribuyó a avivar el fuego del liberalismo europeo y, más tarde, en el siglo XIX, supuso un importante símbolo para la fundación de Alemania. Cuando la ópera Guillermo Tell de Rossini se estrenó en la Scala de Milán en 1829, la ciudad aún formaba parte del Imperio de los Habsburgo, por lo que el escenario se cambió discretamente a Escocia, y Tell y su hijo aparecieron vistiendo faldas escocesas. Cuando los nazis tomaron el poder en Alemania, presentándose como los liberadores de los alemanes étnicos en otras tierras, hicieron una película glorificando a Tell, con la amante de Hermann Goering en un papel principal. Pero cuando esos mismos nazis empezaron a invadir otros países unos años más tarde, la historia de la liberación de Tell envió un mensaje equivocado, y prohibieron la producción de cualquier obra teatral sobre el héroe suizo, sobre todo la obra de Schiller.

El cine y la televisión difundieron la leyenda de Tell aún más. En 1940, Hollywood produjo un dibujo animado titulado Popeye Meets William Tell (Popeye conoce a Guillermo Tell), en el que Popeye hace de hijo y se le dispara una lata de espinacas en la cabeza. Y durante casi 20 años, a partir de 1935, la heroica Obertura de Guillermo Tell de Rossini presentó a «El Llanero Solitario», primero en la radio y más tarde en la televisión.

Quizás la cuestión de si un hombre llamado Guillermo Tell vivió realmente en Uri hace 700 años no sea más material que la de si un Llanero Solitario enmascarado recorrió realmente el Viejo Oeste corrigiendo errores. Si es imposible demostrar que Tell existió, es igualmente imposible demostrar que no existió. Nadie puede estar seguro de si un hombre llamado Tell o Thall o Thaell o Tellen se atrevió a faltar al respeto al sombrero de un Habsburgo aquel día de 1291 o 1307. Pero durante cientos de años -e incluso hoy- cualquiera que se enfrente a los matones del otro lado de la montaña puede estar seguro de que el espíritu de Guillermo Tell está con él.