‘Frank’: El hombre, la voz, los vínculos con la mafia

Tercer acto: Más y más alto

«Buenos días. Mi nombre es Frank Sinatra.»

-Su primera frase en el cine, en el largometraje de la RKO Radio Pictures de 1943 Higher and Higher

«ATRACCIÓN EXTRA», fue efectivamente como la Paramount le facturó por primera vez: cuarto en el programa, debajo de Benny Goodman y su famosa orquesta, bajo un trío cómico llamado los Pícaros de la Radio y un dúo cómico llamado Moke y Poke, y justo encima de «DON BAKER en el ÓRGANO DE LA PARAMOUNT.» Sin embargo, el nombre de Frank Sinatra era el único, además del de Goodman, que aparecía en negrita, y en un tipo sólo ligeramente más pequeño. Y debajo del nombre, el eslogan: «La voz que ha emocionado a millones».

Era bastante cierto. Pero la frase en sí misma sonaba como algo que habría salido de la lengua estentórea de algún locutor de radio de los años 20 o 30. Y aquí, en enero de 1943 -una de esas bisagras en el tiempo que aparecen periódicamente, un momento en el que todo simplemente avanza- Frank Sinatra, un producto americano radicalmente nuevo, necesitaba un drástico reenvasado, y alguien nuevo que lo hiciera.

El acuñador del eslogan fue otro de los agentes de Sinatra en ese momento, una figura que pronto se olvidará llamada Harry Kilby. El publicista que convenció a los poderes de la Paramount para que colocaran el cansino eslogan en la parte inferior de la marquesina fue un tal Milt Rubin, un pirata de Times Square y esclavo voluntario del emperador Winchell, Walter, por supuesto. Sinatra había contratado a Rubin en el otoño del 42, poco después de dejar a Dorsey, gracias a un consejo del todopoderoso columnista, y no tardó en arrepentirse. El relaciones públicas trataba a Frank como un acto más, no más importante que cualquier otro de su lista C de ventrílocuos, acróbatas e imitadores femeninos. Mientras tanto, Rubin rondaba la mesa de Winchell en Lindy’s, riéndose de los chistes del gran hombre y pidiendo las sobras. Hubo veces en que Sinatra, un cliente muy exigente, no podía contactar con su publicista de 50 dólares a la semana por teléfono. Nancy, que extendía los cheques, empezó a ignorar las facturas de Rubin. Esto llamó su atención, aunque no en el buen sentido: el publicista inició un proceso judicial contra su cliente.

Manie Sacks, de Columbia, el nuevo rabino de Sinatra, tenía la solución. «George Evans es tu hombre», le dijo a Frank. «Es el mejor en el negocio… el mejor que ha habido nunca»

Esto era manifiestamente cierto. Entre Rubin y Evans, simplemente no había comparación. Un vistazo a la oficina del primero en Times Square lo habría dejado claro: un par de habitaciones desordenadas detrás de una puerta de cristal esmerilado, una vieja con una redecilla haciéndose las uñas en el mostrador de recepción mientras un tipo sudoroso con un chihuahua enfriaba sus tacones. En la limpia y moderna suite de George B. Evans en Columbus Circle, en cambio, había tres asistentes atendiendo las llamadas de clientes como Glenn Miller, Duke Ellington y Lena Horne.

Evans tenía 40 años, en la flor de la vida, y era un dínamo, con una mandíbula decidida y una mirada voraz en sus penetrantes ojos oscuros. Ligeramente calvo, con gafas (las monturas de concha de tortuga eran su marca), guapo a su manera, vestía bien, hablaba de forma rápida y nítida, iba directamente al grano. Y tenía una buena opinión de sí mismo, con razón: vivía para sus clientes, y sus clientes le hacían bien. Sus alegrías eran las suyas, sus penas también. Si necesitaban consuelo a las 4 de la mañana, les cogía el teléfono, sin hacer preguntas. Era tan experto en hacer que los problemas desaparecieran como en provocar emociones.

A cambio, era exigente con quien quería representar. En lo que respecta a este chico Sinatra, Evans se mostró escéptico al principio, a pesar de la elogiosa llamada de Manie Sacks. Los cantantes eran una docena, y ¿qué era un cantante, de todos modos, sin una banda? Las bandas eran noticia, las bandas traían a las multitudes. Y los líderes de las bandas eran dioses. Glenn, Duke: Dios, sólo pensar en estos hombres brillantes, elegantes y con autoridad le daba a Evans escalofríos. En cierto sentido, representarlos le hacía sentir que asumía sus cualidades.

¡Pero un niño cantante! Este podría ser incluso diferente al resto -por lo que había escuchado en los discos y en la radio, Evans estaba dispuesto a concederlo. Era una voz agradable, muy expresiva. Sin embargo, George Evans no entendía por qué tanto alboroto.

«Tienes que ir a verlo, Georgie», dijo Sacks. «Este chico realmente tiene algo. Ve al Paramount y mira lo que hace a esas chicas».

Evans fue, y vio. Nick Sevano, el chico de Hoboken de Sinatra y que pronto dejaría de serlo (demasiadas rabietas por el almidón en las camisas; la vida era demasiado corta -excepto que Sevano pasaría el resto de su larguísima vida comerciando, como tantos otros, con su amistad con el cantante-), se encontró con el publicista en el vestíbulo del Paramount y le llevó al pasillo en mitad del espectáculo de las 2:30. Evans, que no se impresiona fácilmente, se quedó boquiabierto ante lo que vio.

En realidad, lo que le impactó al principio fue el sonido y el olor. El lugar estaba absolutamente repleto de adolescentes histéricas, casi cinco mil de ellas, al margen de las leyes contra incendios (el par de cientos que el propietario de la Paramount, Bob Weitman, había destinado al Fondo de Bomberos le hizo ganar mucho dinero extra). Abarcaban las butacas, los pasillos, el palco… casi colgando de las vigas. Y pendientes de la letra de la canción que cantaba el niño hambriento en el centro del escenario…

Cuidado, es mi corazón…

y enloqueciendo cuando llegó a la última palabra:

No es mi reloj lo que sostienes, es mi he-art….

La voz (ya muy practicada), el rizo despeinado en la frente (ya no hay Dorsey que le ordene peinarse), la mirada de auxilio en sus ojos azules brillantes (siempre, puntualmente, enfocados con láser en una u otra chica del público)… todo ello los hizo estallar como dinamita. El aire del gran auditorio vibraba, tanto con los gritos desgarradores (¡¡FRANKIEEE!! ¡¡FRANKIEEE!!) como con el calor y el almizcle de la lujuria femenina. Evans podía oler los perfumes, el olor a orina (las chicas llegaban al primer espectáculo a las 9:15 de la mañana y se quedaban un espectáculo tras otro, decididas a no ceder nunca su preciado asiento aunque tuvieran que empaparlo), y algo más. Eran como una gran manada de fieras, pensó con asombro, todas en celo a la vez….