La banda sonora de los sesenta exigía respeto, justicia e igualdad
Cuando Sly and the Family Stone lanzó «Everyday People» a finales de 1968, fue un grito de guerra tras un año tumultuoso de asesinatos, disturbios civiles y una guerra que parecía interminable.
«Tenemos que vivir juntos», cantaba, «yo no soy mejor y tú tampoco»
A lo largo de la historia, los artistas y compositores han expresado un anhelo de igualdad y justicia a través de su música.
Antes de la Guerra Civil, los esclavos afroamericanos dieron voz a su opresión a través de canciones de protesta camufladas como espirituales bíblicos. En la década de 1930, la cantante de jazz Billie Holiday arremetió contra la práctica de los linchamientos en «Strange Fruit». Las baladas folclóricas de Woody Guthrie de las décadas de 1930 y 1940 a menudo comentaban la difícil situación de la clase trabajadora.
Pero quizás en ninguna otra época de la historia de Estados Unidos la música popular reflejó más claramente el momento político y cultural que la banda sonora de la década de 1960, que ejemplificó una nueva y manifiesta conciencia social.
En esa década, una energía palpable ardió lentamente y se intensificó a través de una sucesión de acontecimientos: el asesinato de John F. Kennedy en 1963, el movimiento por los derechos civiles y la guerra de Vietnam.
A mediados de la década de 1960, la frustración por la lentitud del cambio comenzó a filtrarse con disturbios en múltiples ciudades. Luego, en 1968, se produjeron dos acontecimientos terribles con pocos meses de diferencia: los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert Kennedy.
En medio de todo ello, estaba la música.
Al ser mayor de edad durante esta época en el norte de California, tuve la oportunidad de escuchar en directo algunas de las bandas sonoras de la época: James Brown, Marvin Gaye, The Rolling Stones, Jimi Hendrix y The Doors.
Al mismo tiempo, prácticamente todos los miembros de la comunidad afroamericana estaban directamente relacionados de una u otra forma con el movimiento por los derechos civiles.
Todos los años, vuelvo a visitar esta época en una clase de licenciatura que imparto sobre música, derechos civiles y el Tribunal Supremo. Con esta perspectiva como telón de fondo, aquí hay cinco canciones, seguidas de una lista de reproducción que comparto con mis alumnos.
Aunque ofrecen una ventana al despertar y al ajuste de cuentas de la época, los temas han asumido una renovada relevancia y resonancia hoy en día.
«Blowin’ in the Wind», Bob Dylan, 1963
La canción, que se convirtió en un éxito del grupo folk Peter, Paul and Mary, señaló una nueva conciencia y se convirtió en la más versionada de todas las canciones de Dylan.
La canción plantea una serie de preguntas que apelan a la brújula moral del oyente, mientras que las imágenes atemporales de la letra -balas de cañón, palomas, muerte, el cielo- evocan un anhelo de paz y libertad que hablaba de la época.
Como señaló un crítico en 2010:
«Hay canciones que están más escritas por su época que por cualquier individuo de esa época, una canción que los tiempos parecen pedir, una canción que simplemente va a ser un golpe perfecto rodado justo en el centro del carril, y el carril ya ha sido acanalado para el golpe.»
Esta canción -junto con otras como «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» y «Chimes of Freedom»- están entre las razones por las que Bob Dylan recibió el Premio Nobel de Literatura.
«A Change is Gonna Come», Sam Cooke, 1964
Durante una gira en 1963 por el Sur, a Cooke y su banda se les negó el alojamiento en un hotel de Shreveport, Luisiana.
Los afroamericanos se enfrentaban habitualmente a la segregación y los prejuicios en el Sur de Jim Crow, pero esta experiencia en particular conmocionó a Cooke.
Así que puso la pluma en el papel y abordó un tema que representaba un cambio para Cooke, un artista crossover que se hizo famoso con una serie de éxitos en el Top 40.
La letra refleja la angustia de ser un extraordinario cabeza de cartel del pop que, sin embargo, necesita salir por una puerta lateral.
Mostrando las raíces evangélicas de Cooke, es una canción que capta de forma dolorosa y hermosa el límite entre la esperanza y la desesperación.
«Ha pasado mucho, mucho tiempo», canturrea. «Pero sé que va a llegar un cambio»
Sam Cooke, al componer «A Change is Gonna Come», también se inspiró en «Blowin’ in the Wind» de Dylan: Según el biógrafo de Cooke, al escuchar la canción de Dylan, Cooke «casi se avergonzó de no haber escrito algo así él mismo».»
«Come See About Me», The Supremes, 1964
Esta era una de mis canciones favoritas de la época: alegre, divertida y necesariamente «impolítica».
El sello discográfico de las Supremes, Motown, desempeñó un papel importante al tender un puente sobre la división cultural durante la era de los derechos civiles, catapultando a los músicos negros al estrellato mundial.
Las Supremes fueron el grupo de la Motown con mayor atractivo, y allanaron el camino para que otros artistas negros disfrutaran del éxito creativo como artistas convencionales.
A través de sus 20 éxitos en el top 10 y sus 17 apariciones entre 1964 y 1969 en el popular programa semanal en directo de la CBS «The Ed Sullivan Show», el grupo tenía una presencia habitual en los salones de las familias blancas y negras de todo el país.
«Say it Loud – I’m Black And I’m Proud», James Brown, 1968
James Brown -el autoproclamado «hombre más trabajador del mundo del espectáculo»- construyó su reputación como animador por excelencia con brillantes movimientos de baile, una meticulosa puesta en escena y una rutina de capa.
Pero con «Say it Loud – I’m Black And I’m Proud», Brown parecía estar realizando conscientemente una declaración política descarnada sobre el hecho de ser negro en Estados Unidos.
La letra directa y sin adornos del tema permitió que se convirtiera rápidamente en un himno del orgullo negro que prometía «no dejaremos de movernos hasta que tengamos lo que nos merecemos».»
«Respect», Aretha Franklin, 1967
Si pudiera elegir una sola canción para representar la época sería «Respect».
Es una versión de un tema escrito y grabado previamente por Otis Redding. Pero Franklin la hace totalmente suya. Desde las primeras líneas, la Reina del Soul no pide respeto; lo exige.
La canción se convirtió en un himno para los movimientos del poder negro y de las mujeres.
Como explicó Franklin en su autobiografía de 1999:
«Era la necesidad de una nación, la necesidad del hombre y la mujer de a pie, del empresario, de la madre, del bombero, de la maestra: todos querían respeto. También fue uno de los gritos de guerra del movimiento por los derechos civiles. La canción adquirió un significado monumental»
Por supuesto, estas cinco canciones no pueden hacer justicia a la música de la década.
Otros temas que comparto con mis alumnos y que cuentan entre mis favoritos son «The Sound of Silence» de Simon & Garfunkel, «Eve of Destruction» de Barry McGuire y «Dead End Street» de Lou Rawls.