‘Luckenbach, Texas’ a los 40 años: cómo Waylon Jennings creó una fantasía fuera de la ley

Luckenbach era perfecto como una posible meca para los vagabundos. Fundado en 1849, era un pueblo fantasma al borde del olvido cuando Hondo Crouch compró la propiedad en 1971. Poco más que dos viejos edificios de madera enclavados en el Texas Hill Country -un viejo almacén de ramos generales y un salón de baile-, Crouch convirtió el bucólico puesto en una especie de obra de arte, enluciendo las paredes con viejos carteles metálicos y matrículas y acuñando el descarado lema «Everybody’s Somebody in Luckenbach». Dos años más tarde, Jerry Jeff Walker grabó ¡Viva Terlingua! dentro de su salón de baile.

Jennings sólo lo visitaría una vez, cuando tocó allí en el Picnic del 4 de julio de Nelson en 1997, cinco años antes de su muerte. «Nunca había estado cuando lo cantó, seguro», dice el hijo de Waylon, Shooter Jennings, que describe entre risas el pueblo como «un lugar que vende mierda de Luckenbach». «Si Chips Moman y Bobby Emmons nunca hubieran escrito esa canción, quién sabe lo que sería hoy ese pueblo, o si siquiera estaría allí.»

Cuando salió «Luckenbach, Texas», la música country se acercaba a un momento decisivo. ¡La compilación Wanted! The Outlaws de RCA, concebido para impulsar las ventas de discos de Jennings, acababa de convertirse en el primer LP de country con ventas de platino. El álbum también dio lugar a su primer sencillo en el Top 40, «Good Hearted Woman», un dúo en vivo con Nelson. «El movimiento Outlaw se había convertido en un importante vehículo de marketing», dice Streissguth. «En cierto modo, el álbum The Outlaws allanó el camino para cualquier cosa que Waylon decidiera hacer».

Aunque sólo se relaciona periféricamente con la ciudad de la que toma el nombre, «Luckenbach, Texas» se apoyó en su propia e inteligente autopromoción, con un estribillo que menciona el nombre y que posiciona a los forajidos junto a leyendas como Hank Williams. La reverencia al pasado de la canción, reforzada por sus imágenes escuetas e impresionistas, articulaba un sentido de adultez y prosperidad. «Es un poco de fantasía, ‘volver a lo básico'», dice el antiguo batería de Jennings, Richie Albright, que todavía gira con Shooter y la banda Waymore’s Outlaws. «Todo el mundo tiene esos pensamientos a veces».

Tan importante como lo que dijo Jennings fue cómo lo dijo. Empezando por la apertura a capela que mostraba su rico barítono – «las únicas dos cosas en la vida que hacen que merezca la pena vivir…»-, «Luckenbach, Texas» era un ejercicio de contención, su melodía fácil y relajada le daba un atractivo adulto contemporáneo. De hecho, el acento en la voz de Jennings era una de las pocas cosas firmemente arraigadas en la música country, ya que el lúgubre pedal steel de Ralph Mooney se mezclaba con una guitarra eléctrica con efecto wah sacada directamente del manual del rock. Casi sin pretenderlo, fue una de las canciones más surrealistas que se han convertido en un éxito del country.

Que «Luckenbach, Texas» iba a ser el avance de Jennings no estaba claro de inmediato para los involucrados en ese momento. «Cortamos la cosa y todo el mundo dijo: ‘Sí, es una canción bastante buena'», recuerda Albright de las sesiones de grabación, que fueron producidas por Moman. «No creo que nadie de la banda se diera cuenta hasta después de haberla mezclado. Todo el mundo entra en el estudio, apaga las luces y pone el disco. Cuando terminó de sonar, todo el mundo dijo: ‘Maldita sea'».

La canción tuvo tanto éxito que ayudó a que el álbum en el que aparecía, Ol’ Waylon, de 1977, fuera el álbum de estudio más vendido de Jennings y el primero de un artista country en solitario en alcanzar el disco de platino. Esto a pesar de que no le gustaba especialmente la canción, como le dejó claro a Albright durante otra sesión de grabación años después. «Me dijo: ‘Recuérdame cuando elija los singles a partir de ahora que tengo que cantar esa hija de puta todas las noches'», dice Albright.

«No le gustaba el hecho de que fuera a cantar su propio nombre en una canción», dice Shooter, que considera Ol’ Waylon entre sus favoritos de los álbumes de su padre. «Tenía muchas facetas, pero esa canción, líricamente y todo, el mensaje allí es bastante escaso. Hace referencia a un montón de otros cantantes de country. Es lo que es, pero me gusta». Sin embargo, la naturaleza autorreferencial de «Luckenbach, Texas» era una parte clave de la calidad mitológica de la canción, y Jennings era lo suficientemente inteligente como para reconocerlo. Al año siguiente, redobló la apuesta y se anotó otro éxito con «Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand?», criticando y capitalizando a la vez la comercialización del género.

Albright sospecha que puede haber una razón más directa para los sentimientos de Jennings hacia «Luckenbach, Texas»: la versión grabada presentaba a Nelson cantando el estribillo final. «Él y Willie solían enfrentarse de vez en cuando», dice. «Waylon se quejaba de que en uno de esos conciertos de Willie alguien se llevó el dinero, nadie cobró y todo eso. Fue otro de esos fiascos. Así fue como Chips y Bobby tuvieron la idea de la canción».

Los tres minutos y medio de la canción, le guste o no a Jennings, destilan la actitud de los Outlaw como ninguna otra grabación. «‘Luckenbach’ puede ser una de las canciones más explícitas que Waylon haya grabado sobre el rechazo a la sabiduría convencional», dice Streissguth. «Es un himno de los forajidos. No sólo porque fue un éxito de ventas, sino por lo que supuso de rechazo a la corriente principal. Eso es lo que pretendían los forajidos, y nadie lo decía más alto que Waylon».

La canción no sólo trascendió el movimiento forajido, sino que, como recuerda Shooter, convirtió a Jennings en un nombre conocido. «Me contó que una vez, cuando era un bebé, había lucha libre en la televisión de la habitación del hotel en la que estábamos. Hulk Hogan estaba dando uno de sus monólogos y dijo: ‘Las únicas dos cosas en la vida que hacen que valga la pena vivir son las guitarras que afinan bien y las mujeres de sentimientos firmes'», dice Shooter. «Miró alrededor de la sala como diciendo: ‘¿Soy el único que ha oído eso? Creo que ese fue definitivamente el momento en el que supo que lo que había hecho había saturado la cultura estadounidense».»

Más que un punto en el mapa, «Luckenbach, Texas» se convirtió en un estado mental campestre, donde la vida estaba libre de la corrupción de la fama, la fortuna o las trampas de la gran ciudad. Desde el lanzamiento de la canción hace 40 años, y desde luego desde la muerte de su cantante en 2002, la música country ha seguido buscando al próximo Waylon Jennings, lo que puede ser su propio tipo de fantasía.