‘Luckenbach, Texas’ a 40 anni: come Waylon Jennings ha creato una fantasia fuorilegge
Luckenbach era perfetta come aspirante mecca per vagabondi. Fondata nel 1849, era una città fantasma sull’orlo dell’oblio quando Hondo Crouch comprò la proprietà nel 1971. Poco più di due vecchi edifici di legno annidati nella Texas Hill Country – un vecchio negozio generale e una sala da ballo – Crouch trasformò il bucolico avamposto in una sorta di opera d’arte, intonacando le pareti con vecchie insegne di metallo e targhe e coniando il motto sfacciato “Everybody’s Somebody in Luckenbach”. Due anni dopo, Jerry Jeff Walker registrò ¡Viva Terlingua! all’interno della sua sala da ballo.
Popolare su Rolling Stone
Jennings lo visitò solo una volta, quando suonò al Fourth of July Picnic di Nelson nel 1997, cinque anni prima della sua morte. “Non era mai stato quando l’ha cantata, di sicuro”, dice il figlio di Waylon, Shooter Jennings, che descrive ridendo la città come “un posto che vende merda di Luckenbach”. “Se Chips Moman e Bobby Emmons non avessero mai scritto quella canzone, chissà cosa sarebbe oggi quella città, o se ci sarebbe ancora.”
Quando uscì “Luckenbach, Texas”, la musica country si stava avvicinando a un momento di svolta. La compilation Wanted! The Outlaws, concepita per incrementare le vendite dei dischi di Jennings, era appena diventato il primo LP country di platino mai venduto. L’album generò anche il suo primo singolo Top 40, “Good Hearted Woman”, un duetto finto-live con Nelson. “Il movimento Outlaw a questo punto era davvero diventato un importante veicolo di marketing”, dice Streissguth. “In un certo senso, l’album degli Outlaws spianò la strada a qualsiasi cosa Waylon decidesse di fare.”
Anche se solo marginalmente collegata alla città da cui prendeva il nome, “Luckenbach, Texas” si basava su un’abile autopromozione, con un ritornello di nomi che posizionava gli Outlaws accanto a leggende come Hank Williams. La schietta riverenza della canzone per il passato, arricchita dal suo immaginario scarno e impressionista, articolava un senso disaffezionato dell’età adulta e della prosperità. “È un po’ una fantasia, ‘back to the basics'”, dice Richie Albright, batterista di lunga data di Jennings, che è ancora in tour con Shooter e la band Waymore’s Outlaws. “Tutti hanno questi pensieri a volte.”
Importante quanto quello che ha detto Jennings è stato il modo in cui l’ha detto. A partire dall’apertura a cappella che ha messo in mostra il suo ricco baritono – “le uniche due cose nella vita che la rendono degna di essere vissuta…” – Luckenbach, Texas” è stato un esercizio di moderazione, la sua facile, fluente melodia gli ha conferito un fascino adulto e contemporaneo. In effetti, il twang nella voce di Jennings era una delle poche cose saldamente radicate nella musica country, mentre la dolorosa pedal steel di Ralph Mooney si mescolava con una chitarra elettrica intrisa di wah strappata direttamente dal playbook del rock & roll. Quasi senza provarci, è stata una delle canzoni più surreali a diventare una hit country.
Che “Luckenbach, Texas” sarebbe stata la svolta di Jennings non fu subito chiaro a chi era coinvolto all’epoca. “Abbiamo tagliato la cosa e tutti hanno detto: ‘Sì, è una bella canzone'”, ricorda Albright delle sessioni di registrazione, che furono prodotte da Moman. “Non credo che nessuno della band se ne sia reso conto fino a quando non è stato mixato. Tutti vanno in studio, abbassano le luci e mettono su il disco. Quando finì di suonare, tutti fecero: ‘Dannazione'”
La canzone ebbe un tale successo che contribuì a rendere l’album su cui apparve, Ol’ Waylon del 1977, l’album in studio più venduto di Jennings e il primo di un artista country solista a diventare disco di platino. Questo nonostante il fatto che non fosse particolarmente affezionato alla canzone, come fece capire ad Albright durante un’altra sessione di registrazione anni dopo. “Mi disse: ‘Ricordami solo quando sceglierò i singoli d’ora in poi che devo cantare quel figlio di puttana ogni sera’”, dice Albright.
“Non gli piaceva il fatto che avrebbe cantato il suo stesso nome in una canzone”, dice Shooter, che considera Ol’ Waylon tra i suoi album preferiti del padre. “Aveva un sacco di sfaccettature, ma quella canzone, dal punto di vista dei testi e di tutto il resto, il messaggio è piuttosto sottile. Fa riferimento a un mucchio di altri cantanti country. È quello che è, ma mi piace”. Eppure la natura autoreferenziale di “Luckenbach, Texas” era una parte fondamentale della qualità mitologica della canzone, e Jennings era abbastanza intelligente da riconoscerlo. L’anno seguente, raddoppiò e ottenne un altro successo con “Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand?”, criticando e capitalizzando allo stesso tempo la commercializzazione del genere.
Albright sospetta che ci possa essere stata una ragione più diretta per i sentimenti di Jennings verso “Luckenbach, Texas” – la versione registrata aveva Nelson che cantava il ritornello finale. “Lui e Willie di tanto in tanto se la prendevano tra loro”, dice. “Waylon si lamentava di aver fatto uno di quei concerti di Willie e qualcuno aveva preso i soldi, nessuno era stato pagato e tutto il resto. Fu un altro di quei fiaschi. E’ così che Chips e Bobby hanno avuto l’idea per la canzone.”
Che a Jennings piacesse o meno, i tre minuti e mezzo della canzone distillano l’attitudine Outlaw come nessun’altra registrazione. “‘Luckenbach’ potrebbe essere una delle canzoni più esplicite che Waylon abbia mai registrato sul rifiuto della saggezza convenzionale”, dice Streissguth. “È un inno fuorilegge. Non solo perché fu un grande successo, ma per quello che fece per rappresentare il rifiuto del mainstream. Questo è ciò che i fuorilegge erano, e nessuno era più forte di Waylon.”
Non solo la canzone trascendeva il movimento fuorilegge, ma, come ricorda Shooter, rese Jennings un nome familiare. “Mi disse che una volta, quando ero piccolo, c’era il wrestling alla TV nella stanza d’albergo in cui eravamo. Hulk Hogan stava facendo uno dei suoi monologhi e disse: ‘Le uniche due cose nella vita che la rendono degna di essere vissuta sono le chitarre che suonano bene e le donne dal carattere deciso'”, dice Shooter. “Si guardò intorno nella stanza come: ‘Sono l’unico che l’ha sentito? Penso che quello fu sicuramente il momento in cui capì che quello che aveva fatto aveva saturato la cultura americana.”
Più che un punto sulla mappa, “Luckenbach, Texas” divenne uno stato mentale del paese, dove la vita era libera dalla corruzione della fama, della fortuna o dalle insidie della grande città. Dall’uscita della canzone 40 anni fa, e certamente dalla morte del suo cantante nel 2002, la musica country ha continuato a cercare il prossimo Waylon Jennings – che potrebbe essere il suo stesso tipo di fantasia.