No, Gap no significa «Gay y Orgulloso», pero la burla escolar aún me persigue hoy en día

Cuando estaba en la escuela secundaria, mi hermana y yo abrimos el papel de regalo una mañana de Navidad para descubrir unas sudaderas bígaras a juego que nos había regalado mi tía. Las sudaderas, que llevaban la palabra «Gap» en el pecho, eran mucho más caras que cualquier otra sudadera que hubiéramos tenido. Eran verdaderos artículos de lujo para los niños en la situación económica de mi familia. Aunque reconocía las nuevas prendas como prestigiosas y especiales, casi nunca me ponía la sudadera para ir al colegio en el sureste de Massachusetts. Si lo hacía, sabía que inmediatamente se burlarían de mí, me seguirían por los pasillos señalándome con el dedo y con incesantes burlas. Eso es porque «Gap» era sinónimo de «gay y orgulloso» entre mis despiadados compañeros preadolescentes.

Las burlas en el patio del colegio relacionadas con Gap son uno de los recuerdos más formativos que tengo sobre la moda, y sobre mi propia homosexualidad. Sabía que me gustaban las chicas desde la escuela primaria. Era un hecho que me resultaba bastante fácil de aceptar y racionalizar sin traumas ni agitación. Al fin y al cabo, es muy sencillo aceptar tus sentimientos cuando sólo son tus sentimientos. Pero cuando añades las opiniones y los juicios del mundo exterior, las cosas se pueden complicar.

Admitiré que mi historial de búsquedas de principios de los años 2000 en Internet de acceso telefónico probablemente contenía la frase «¿Gap realmente significa «Gay y orgulloso»?». Pero aun así, sólo escribí la pregunta a medias en Ask Jeeves. Ya sabía la respuesta: por supuesto que no significaba gay y orgulloso. Pero eso no impidió que los niños se aferraran al pseudoacrónimo como una forma de acoso homófobo.

«Entré en el instituto cuando estaba en quinto curso con una sudadera de GAP y tuve que ir a casa y buscar en Google lo que significaba ‘gay'», me cuenta Meghan Welch, de 25 años, que es una de mis antiguas compañeras de clase. «No sabía lo que era, pero sabía que era malo, y sentía que se iban a burlar de mí si preguntaba qué significaba.»

En la escuela media, Sabía que gustar de las chicas no era «normal» por pequeños indicios en mi vida, como que mi hermana dijera una vez que mi madre pensaba que había «algo malo en mí» porque nunca hablaba de enamoramientos de chicos. A diferencia de lo que ocurre hoy en día, las vidas de los LGBTQ no se mostraban a menudo en los medios de comunicación a principios de la década de 2000, excepto en programas como Queer Eye For The Straight Guy. Era raro ver a personajes públicos que salieran del armario y se sintieran orgullosos, excepto gente como Ellen DeGeneres y Rosie O’Donnell. La sexualidad queer no era algo de lo que se hablara a menudo en mi pequeña ciudad de Massachusetts, y desde luego no conocía a ninguna persona queer.

La burla de Gap «gay y orgulloso» dejaba muy claro que la sexualidad LGBTQ debía ser vergonzosa y estar oculta. No era una burla inofensiva de patio de colegio. Es algo que todavía se me agolpa en la cabeza como mujer queer de 26 años que pasa por una tienda Gap, uno de los primeros recuerdos de haberme dado cuenta de cómo la sociedad veía a la gente como yo.

Lo que realmente significa Gap

Gap se fundó en San Francisco en 1969, el mismo año en que se produjeron los disturbios de Stonewall en Nueva York, a los que se atribuye en gran medida el inicio del movimiento moderno por los derechos de los homosexuales. Las tensiones en torno a la sexualidad estaban en su punto álgido en Estados Unidos, donde las leyes de sodomía seguían en gran medida vigentes. Los homosexuales solían ser arrestados en redadas violentas por reunirse en grandes grupos, acusados de «conducta desordenada» por el mero hecho de ser públicamente homosexuales. Aunque la gente era ciertamente «gay y orgullosa» en 1969, el hecho de serlo abiertamente era recibido con violencia y resistencia. Sin duda, la sociedad en general nunca habría aceptado la marca de ropa que lleva el nombre de la frase, dado el clima social.

Como empresa, Gap tiene unos comienzos muy humildes -y hetero-. La pareja de esposos Doris y Don Fisher abrió la primera tienda Gap cuando tenían 38 y 41 años, respectivamente, con el objetivo de vender vaqueros de calidad. La inspiración para la empresa surgió cuando Don no pudo encontrar un par de vaqueros que le quedaran bien. El nombre «Gap», según Gap, Inc, era una referencia a la «brecha generacional» entre lo que el sector minorista ofrecía en ese momento y lo que los consumidores más jóvenes realmente querían de una tienda de ropa. Los Fisher, por tanto, querían llenar ese vacío, y lo hicieron. El icónico jingle «Fall Into The Gap» de 1973 es una referencia a la «brecha» que los Fisher querían abordar con su marca. Nada en la historia de la marca apunta a un inicio con colas.

Aunque Gap no significa oficialmente «gay y orgulloso,»la empresa no ha tenido miedo de defender a los que son gay y orgullosos en los últimos años. En un destacado anuncio de 2012, por ejemplo, Gap retrató a dos hombres compartiendo una camiseta con el lema «Be One». Ese mismo año, una campaña navideña de la marca también presentaba a una pareja del mismo sexo. La aparición de personas homosexuales en el marketing era lo suficientemente rara en ese momento como para que los anuncios fueran noticia, y provocaran el boicot de organizaciones religiosas.

Desde entonces, Gap ha publicado innumerables anuncios con representación del mismo sexo. Gap, Inc. también se ha adherido a la Coalición Empresarial para la Ley de Igualdad de la Campaña de Derechos Humanos, que es un grupo de más de 100 grandes empresas que abogan por la protección federal de los lugares de trabajo LGBTQ. La empresa ha recibido una puntuación perfecta en el Índice de Igualdad Corporativa de la HRC, que califica a las empresas en función de su grado de compatibilidad con el colectivo LGBTQ en cuanto a políticas de atención sanitaria, cláusulas de no discriminación y esfuerzos de inclusión.

La marca también ha recaudado dinero para organizaciones sin ánimo de lucro LGBTQ, incluyendo la donación de los ingresos de una camiseta del orgullo con temática LGBTQ a la Campaña de Igualdad Libre de Naciones Unidas & durante el Mes del Orgullo de junio de 2018. La marca incluso cuenta con activistas queer, como el músico King Princess y la modelo Chella Man, en las campañas publicitarias de 2018.

«Gap se compromete a celebrar la individualidad y la diversidad y se dedica a la igualdad y el respeto para todos,» me dice un representante de Gap por correo electrónico. «Creemos en la defensa de todas las formas de igualdad, dentro y fuera de nuestra empresa. En los últimos años, esto ha incluido alzar nuestra voz en oposición a la legislación propuesta que afecta a los miembros de las comunidades LGBTQ, muchos de los cuales son empleados y clientes actuales y futuros».

Así que, aunque Gap no fue fundada por una pareja de maricas enamorados que escondían mensajes secretos en las costuras de su logotipo, la marca ha llegado a defender las vidas, el empleo y las oportunidades de los LGBTQ. No, Gap no es gay. Pero sí está orgullosa de incluir la homosexualidad en su misión de bien social.

Un problema global de marca

Aunque Internet está salpicado de artículos de Snopes y plataformas de medios de comunicación que abordan el «problema gay y orgulloso» de Gap, las raíces de la burla probablemente nunca se descubrirán realmente. Y eso se debe especialmente a lo extendidas que estaban las burlas en los patios de las escuelas secundarias, llegando hasta el patio de mi colegio y más allá.

«Soy marica y me daba miedo específicamente llevar ropa que implicara que era gay cuando iba a la escuela secundaria, incluyendo lo de GAP», dice Becca L’Heureux, de 23 años, que creció en mi ciudad natal. «Fue la primera insinuación que recibí de que ser una chica a la que no parecían gustarle los chicos era ‘divertido’…

«Es algo de lo que me río ahora, seguro. Pero por aquel entonces era un poco mordaz, porque todavía estaba intentando ‘encontrarme a mí misma'»

Maggie, de 20 años, que es bisexual y creció en Long Island, recuerda haber escuchado las burlas de los chicos en la escuela primaria «gay y orgullosa». Aunque no iban dirigidas a ella, las burlas seguían afectando a la forma en que veía la ropa de Gap, y a ella misma.

«Por aquel entonces, no sabía que era gay», dice. «Pero aún así no quería vestir por miedo a que la gente pensara que era gay y luego me intimidara. El acoso me hizo pensar que los gays siempre serían acosados, al igual que los aliados, porque si defendías a uno de los chicos, también te llamaban gay.»

Pero las burlas relacionadas con Gap no sólo ocurrieron en la costa este de Estados Unidos. El hashtag de Twitter #GrowingUpScottish incluye varias menciones a jóvenes escoceses que viven experiencias similares. Los tuits de usuarios de países como Argentina y Portugal muestran el alcance de la burla en el patio del colegio y el rumor de Gap.

«Tenía 11 años, en sexto curso, que es el final de la escuela primaria en Inglaterra», cuenta Faye Harrison, de 23 años, que es bisexual y reside en el Gran Londres, sobre la primera vez que escuchó la burla. «Oí que alguien lo decía dirigido a una amiga que había entrado con un jersey de GAP, con «GAP» escrito en enormes letras blancas en la parte delantera.

«En aquel momento no sabía que era bisexual, ya que no lo descubrí hasta los 15 años, pero recuerdo que me sentí mal por los homosexuales que se reían de ello y que la palabra ‘gay’ se utilizaba para burlarse de alguien», explica.

En todos los casos, la burla de Gap animó a las personas con las que hablé y a muchos usuarios de las redes sociales a evitar la ropa de la marca para no ser el blanco de las burlas de sus compañeros, y lo mismo puede decirse de mí. La costosa sudadera de Gap de mi tía se usó una o dos veces, pero en su mayor parte permaneció intacta en mi armario hasta que la superé.

No está claro si la burla de patio de colegio tuvo un impacto financiero mayor o menor en la marca, especialmente a principios de la década de 2000. Gap no quiso comentar el posible impacto, y la marca nunca ha abordado la burla públicamente. Pero sí definió la forma en que muchas personas homosexuales de mi generación experimentaron la marca Gap y, para mí, la forma en que todavía pienso en Gap cada vez que veo la icónica sudadera con el logotipo.

La burla se desvanece

Aunque Gap defiende ahora a aquellos que son «gay y orgullosos», el apodo de la marca parece que ya no se asocia con la frase como una burla de patio de colegio, al menos a escala internacional. Tal vez los avances en los derechos de los homosexuales desde principios de la década de 2000 han hecho del seudoacrónimo un insulto menos atractivo. O, tal vez, desapareció con el envejecimiento de la generación del milenio, desapareciendo a medida que las sudaderas con el logotipo de Gap se hacían cada vez menos populares como símbolo de estatus.

Todos los profesores de secundaria de la zona en la que crecí me dicen que ya no oyen la burla de Gap en los susurros del pasillo. Pero todos lo recordaban de su propia infancia a principios y mediados de la década de 2000, tanto si iban a un colegio público como a uno privado. Las búsquedas del término en Twitter muestran que muchos usuarios recuerdan la frase de su juventud, pero no la utilizan para burlarse de otros. Sin embargo, no cabe duda de que se pueden encontrar insultos homófobos tanto en los pasillos de los colegios como en las redes sociales; basta con preguntar a cualquier preadolescente queer de hoy en día.

Aunque nadie de Gap, Inc. pudo comentarme sobre la burla en el patio del colegio y si es algo que se aborda internamente, hace poco entré en una tienda de Gap en Nueva York para preguntar si los empleados todavía escuchan a los clientes preguntar sobre si el nombre de la empresa significa «gay y orgulloso». Caminando por la tienda, el logotipo de Gap de tres letras sencillas y llamativas estaba en todo, desde camisetas hasta sudaderas y pantalones deportivos. Me enfrentó de una manera inesperadamente emocional, arrancando recuerdos de acoso y vergüenza de la infancia.

Cuando me acerqué a los trabajadores para preguntarles si seguían escuchando la frase «gay y orgulloso» en referencia a la marca, me sentí extremadamente tonto. Y es que incluso pronunciar la frase con cierta seriedad expone lo tonta e infantil que es como supuesto insulto, especialmente en un lugar como la ciudad de Nueva York en 2019. Cuando finalmente hice la pregunta a los empleados, sonrisas cómplices se extendieron por sus rostros. Tanto el gerente de la tienda como una cajera recordaban la burla de su propia infancia, pero dicen que ya casi no la escuchan en la tienda.

«Soy del Caribe y, cuando volví a casa, mi familia me preguntó: ‘Oh, ¿realmente significa ‘gay y orgulloso’? «Y yo les dije: ‘No. Sólo es Gap. Ese es el significado'»

Aunque puede ser cierto, el logotipo de Gap todavía me recuerda el dolor de la infancia y la burla que me hizo ver mi sexualidad como algo inaceptable. Aunque eso puede influir en mi opinión personal sobre la marca, también hay otra verdad: si hoy decidiera llevar una sudadera con el logotipo de Gap, ya no me avergonzaría si alguien se burlara de mí con la frase «gay y orgulloso». Al fin y al cabo, eso es exactamente lo que soy.

Y me gustaría pensar que si mi yo de 12 años pudiera mirar al futuro, podría ver a la mujer queer segura de sí misma en la que me he convertido y encontrar el valor para desempolvar esa sudadera de Gap sin usar para llevarla al colegio.