¿Por qué importa quién escribió Nancy Drew, de todos modos?
Ya no es un secreto que Carolyn Keene, la trabajadora, prolífica, de nombre chispeante e increíblemente longeva autora de los libros de «Nancy Drew», así como de la serie «Dana Girls», nunca existió. Tampoco existieron Franklin W. Dixon (autor de la serie «Hardy Boys»), Laura Lee Hope («Las chicas de la calle», «Las chicas del cine», «Las gemelas Bobbsey»), Victor Appleton («Tom Swift»), Alice B. Emerson («Ruth Fielding»), ni Margaret Penrose («Las chicas del motor») y muchas otras queridas escritoras de series populares de ficción. Carolyn Keene, Franklin W. y el resto ni siquiera eran seudónimos en el sentido habitual, ya que no había un único autor detrás de ninguna de las series. Todos estos «autores» eran tan ficticios como las novelas que supuestamente habían escrito, y todos eran la creación de Edward Stratemeyer y su sindicato Stratemeyer.
Stratemeyer, hijo de inmigrantes alemanes, nació y vivió en Nueva Jersey. Había vendido varias novelas de diez centavos y ya era un escritor prolífico antes de dar con lo que se convertiría en su fórmula para generar éxitos y dinero. Su idea central -y tal vez inquietante- era que, cuando se trataba de series de ficción, no importaba quién en particular escribiera las historias. Lo que más importaba era que el producto debía poseer una cierta sensación distintiva y, sin embargo, ser coherente de un libro a otro.
En El secreto del sindicato Stratemyer: Nancy Drew, the Hardy Boys, and the Million Dollar Fiction Factory, Carol Billman escribe que Stratemeyer estaba en medio de «The Rover Boys», «The Outdoor», «Deep Sea» y otras series, cuando dio dos pasos importantes alrededor de 1906. La primera fue pedir a sus editores que bajaran el precio de sus libros de 1,25 a 50 centavos de dólar cada uno; y la segunda, estimulada por la abrumadora demanda, fue contratar a otros escritores para que dieran cuerpo a sus ideas. Ambas decisiones resultaron ser un gran éxito. Stratemeyer soñaba con una nueva serie, escribía un esquema de tres páginas para cada volumen y luego entregaba el esquema a un escritor contratado para que lo terminara. En 1930, pagaba a sus escritores entre 50 y 250 dólares por escribir un libro de doscientas páginas. El Sindicato, y no el autor ni el editor, se quedaba con los derechos de todas las novelas. Tras la muerte de Stratemeyer en 1930 (el año en que se publicó la serie Nancy Drew), sus hijas, Harriet y Edna, se hicieron cargo del negocio familiar.
Naturalmente, había que seguir ciertas fórmulas para conservar la impresión de que cada serie estaba escrita por un solo autor. Uno de los escritores de Stratemeyer, citado en el estudio de Billman, explicó los requisitos estilísticos de forma sucinta: «Una baja tasa de mortalidad, pero mucha trama. Verbos de acción, y salpicados de signos de exclamación y preguntas provocadoras». Cuenta la leyenda que Stratemeyer tachó una vez toda la página de descripción de un escritor y la sustituyó por una sola palabra: «¡Boom!»
Billman atribuye al propio Stratemeyer la escritura de las tres primeras novelas de Nancy Drew, y luego pasa el mérito a su hija, Harriet Stratemeyer Adams, que hizo que Nancy fuera menos «mandona». Stratemeyer Adams se atribuyó el mérito de ser la única autora de la serie porque, según ella, suministró las tramas y editó minuciosamente las historias que los «medio fantasmas» le proporcionaron.
Su obituario en el New York Times describe a Mildred Wirt Benson, una periodista de Iowa, como la verdadera escritora de veintitrés de los primeros treinta misterios de Nancy Drew, incluidos los tres primeros de la serie. En una entrevista concedida a Salon en 1999, Bensen describió la experiencia de escribir como Carolyn Keene: «Fue un día de trabajo. Lo hacía igual que mi trabajo en el periódico. Escribí desde la mañana hasta la noche durante muchos años. Un año escribí 13 libros completos y además mantuve un trabajo. Eso requiere mucho trabajo». Harriet Stratemeyer Adams, dijo Benson, convirtió a Nancy en un «tipo de heroína tradicional. Más bien un tipo de casa». Pero «ella era la dueña del negocio, así que no me correspondía pensar en ello». Según algunas estimaciones, hasta seis escritores diferentes participaron en la redacción de las 56 novelas originales de Nancy Drew. Las contribuciones de Adams y Benson a la serie se analizan en Girl Sleuth, de Melanie Rehak: Nancy Drew and the Women Who Created Her.
Como lectores de literatura de serie, aportamos nuestra propia imaginación e historia a cualquier entrega, y lo que más exigimos a la autora… es que no rompa el hechizo.
Sin embargo, la cuestión más convincente parece ser no quién o qué combinación de individuos era la «verdadera» Carolyn Keene, sino nuestra propia fascinación, como consumidores de literatura de serie, con la identidad del escritor o escritores detrás de las historias, cuando la gran visión de Stratemeyer era que realmente no importaba. Lo que importaba era el autor como marca, un atajo para que los lectores supieran que estaban recibiendo un producto consistente y, posiblemente, en el caso de Nancy Drew, un producto más consistente que el que podrían haber recibido si Carolyn Keene hubiera sido una sola persona. Una Carolyn Keene real podría haberse aburrido del proyecto, podría haber muerto, podría haber decidido alterar a Nancy, haciéndola más vieja, casándola o, incluso, haciendo que acabara cayendo por un precipicio. Aunque los escritores individuales desempeñaron un papel en el desarrollo del personaje y las aventuras de Nancy, fue gracias a que los 56 libros originales se adhirieron a una fórmula particular que no cambió más de lo necesario que la serie fue capaz de atraer a generaciones de lectores en diferentes continentes.
¿Se verían disminuidas las novelas de Agatha Christie si se revelara que varias personas las habían escrito? Para mí, no. La biografía personal de Christie no afecta a la forma en que leo sus misterios; los cojo cuando estoy en un determinado estado de ánimo y sé que sus libros encajarán en él. Así es también como funcionan las novelas en serie. Ofrecen algo casi imposible de precisar: una lectura emocionante que es lo suficientemente diferente de sus predecesoras como para ser interesante, pero lo suficientemente similar como para proporcionar las mismas satisfacciones y sensación de familiaridad.
Como lectores de literatura de series, aportamos nuestra propia imaginación e historia a cualquier entrega, y lo que más exigimos a la autora, ya sea Mildred Benson, Harriet Adams, Edward Stratemeyer o cualquier otra, es que no rompa el hechizo. Tener un único nombre como el de Carolyn Keene unido a los libros de Nancy Drew ayuda a reforzar una sensación de coherencia, y suaviza la realidad de que cada volumen había sido trabajado por muchas manos antes de aparecer en la imprenta.
Mientras que Stratemeyer creía que sus jóvenes lectores necesitaban la fantasía de un único autor para fundamentar cada serie, la fábrica de ficción de James Patterson pone de cabeza el modelo de Stratemeyer. Todo el mundo sabe que es imposible que Patterson escriba todos los libros que llevan su nombre y, sin embargo, los lectores acuden a ellos como productos «James Patterson». Incluso me atrevería a afirmar que, si bien «James Patterson» corresponde a un individuo real, «James Patterson» el autor es tan ilusorio como «Carolyn Keene» la autora; es decir, ambos son marcadores de posición para un determinado tipo de experiencia de lectura.
Hacia el final de su vida, Benson confió a un periodista del New York Times: «Estoy tan harta de Nancy que podría vomitar». Se refería a toda la atención que Nancy recibía de los estudiosos de la literatura, la prensa y el público en general. Benson sólo cobraba unos 125 dólares por libro, más las primas de Navidad, y no recibía derechos de autor. Aunque me hubiera gustado que la estrategia de Stratemeyer permitiera a los escritores participar en el éxito financiero de su obra, creo que su método de crear un único «autor» general y permitir que los escritores individuales siguieran adelante una vez que se hubieran quedado sin fuerzas o hubieran perdido el interés, era el adecuado para la serie que estaba creando. De hecho, una medida del éxito de su proceso es que duró mucho más que él.