Por qué rescaté a un gatito de gato montés salvaje y lo crié en familia
Hace tiempo, no hace mucho, tuve un amigo de lo más inusual. Nos conocimos en el desierto de Mojave, cerca de la brillante ciudad de Las Vegas, cuando él era muy joven y yo no tanto. Y seguimos siendo compañeros íntimos durante 19 años. Y como todos los amigos tienen que hacer, aprendimos muchas cosas el uno del otro.
Este amigo era un gato. No era un felino corriente, sino un gatito de la naturaleza: un gato montés, como se llama a este tipo de criaturas en muchas partes de Estados Unidos; son animales salvajes, incluso cuando son capturados muy jóvenes, no son fáciles de domesticar y rara vez son buenas mascotas. Tener un bicho salvaje es ilegal en algunos estados; otros tienen restricciones estrictas o requieren permisos específicos para su tenencia en vivo.
Una pregunta me inquieta sobre mi amigo. Es justo domesticar y tener un gato montés como mascota? ¿O debería ser liberado, devuelto a la naturaleza una vez que sea lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por sí mismo? Había considerado seriamente todas las opciones antes de decidir criar a este felino en particular como miembro de mi familia, para que viviera en mi casa, que, como ocurrió, está situada en el borde del desierto de Mojave. Nuestro gato montés familiar (como llegó a ser) siempre tendría libertad para ir y venir a su antojo. Y luego decidir si volver a la naturaleza o quedarse con nosotros.
Mis consideraciones también incluían saber que genéticamente el gato montés está estrechamente relacionado con los felinos domésticos. ¿Podría nuestro gato llegar a comportarse como una mascota doméstica si se le ofreciera el mismo entorno? Los gatos monteses son solitarios una vez que dejan el cuidado de su madre. A diferencia de los leones africanos, por ejemplo -como Elsa, inmortalizada para siempre en la película Nacida libre-, el gato montés no pertenece a una manada ni necesita ningún grupo que le ayude a aprender a sobrevivir. Además, mi gato había perdido a su propia madre antes de cumplir los dos meses. ¿Podría seguir vivo en un desierto que le proporcionaba tan poca comida y agua?
El factor decisivo vino de las alarmantes estadísticas proporcionadas por el Departamento de Conservación de la Vida Silvestre de Nevada. Más de 10.200 gatos monteses habían sido atrapados o matados en el año anterior a que encontrara a mi gatito. La mayoría fueron abatidos por cazadores o cazadores furtivos que carecían de permisos y funcionaban fuera de la temporada de caza. A partir de la década de 1990, una creciente clase media en China y Rusia había creado la demanda de pieles de lujo, siendo la entonces favorita la brillante y hermosa piel del gato montés.
Y así decidí que devolver este gato a la naturaleza equivalía a una sentencia de muerte. Pero, ¿cómo podría alguien domesticar a una criatura salvaje? ¿Sería una tarea imposible emprender el esfuerzo de salvarlo? Comprendí que cada situación y cada animal son diferentes. Al igual que los humanos, los gatos tienen su propia personalidad y funcionan con distintos niveles de inteligencia. Para mi grata sorpresa, descubrí en pocas semanas que mi gato poseía un cerebro superior. Esto lo concluí al juzgar su respuesta a diversas situaciones y su capacidad para aprender y reaccionar a las instrucciones verbales.
Una de las mayores preguntas de la humanidad ha sido, ¿pueden los animales y los humanos comunicarse? En 1978 hubo un célebre experimento con Koko, el gorila, y su persona donde cada uno parecía «saber» lo que el otro quería. Los antiguos griegos con una forma especial de comunicación que llamaban «telepatía», cuando se creía que una percepción o sentimiento se transmitía mediante el pensamiento o la sensación. Y los japoneses recurrían a una expresión llamada e-shin, den-shin, o mensajes enviados de una mente a otra a través de sentimientos compartidos. ¿He «hablado» con mi gato? No exactamente…
Pregunte a cualquiera que haya tenido un gato y sabrá que estos extraordinarios animales parecen sentir cuando una persona está ansiosa o deprimida o incluso enferma. Y entonces proceden a ayudar lo mejor que un gato puede, con calor y amor, abrazos y cercanía.
Mi amigo especial y yo compartimos mucho durante nuestro tiempo juntos. Poco después de conocernos, decidí llamarle Trooper. Es un nombre del ejército que recogí durante mis años en el ejército. Se refiere a un soldado (o a cualquier persona) con un espíritu de lucha especialmente duro que supera las dificultades a pesar de todas las adversidades. Tal y como hizo Trooper, y me enseñó a hacer. Nunca había tenido un gato antes de Trooper. Me había imaginado que los felinos eran cositas peludas que cazaban pájaros y ratones, y que preferían merodear por el barrio de noche. Pero siempre he odiado ver sufrir a cualquier animal, incluido desde luego un gato.
«No sé si vivirás o morirás», le dije a mi bulto que no respondía mientras atravesábamos a toda prisa las puertas del hospital de animales. «Pero te mereces una oportunidad, y yo me voy a encargar de que la tengas». Y entonces ambos nos dirigimos a la recepcionista.
«Tengo un gato herido», le dije. «Lo encontré en el desierto en un parche de cholla».
«Sí, señor Johnson», dijo ella, guiando el camino hacia una sala de examen. «Su esposa llamó. La doctora Marg vendrá a verle en un momento. Es nuestra experta en gatos». La chica nos lanzó una amplia sonrisa. «Y puede hacer que el gato más malo se calme, usando sólo su voz».
Y así me quedé a solas con la gatita de las patas grandes. La doctora Marg entró en la habitación a los pocos minutos, resultando ser una mujer corpulenta que superaba ampliamente los cincuenta años. Pero cuando habló, su voz era suave, muy diferente de su aspecto masculino.
«Ponga al pequeño en la mesa para que podamos ver los daños», dijo. Y entonces, con un solo movimiento suave, me quitó la camiseta del gato.
«Bueno, ahora», exclamó. «¿Qué tenemos aquí? Qué interesante!»
«Es el gato de un vecino», dije. «Tal vez atrapado por un coyote. En nuestra zona no hay perros grandes que causen este tipo de daños.»
La doctora estaba tranquila mientras examinaba a nuestro paciente. «Le voy a poner una inyección como relajante para que podamos ir a trabajar. Tienes suerte de que no haya recuperado la conciencia y te haya hecho pedazos. Este gatito no pertenece a uno de tus vecinos. No es un gato doméstico.»
«Entonces, ¿de dónde viene?»
«Del desierto, señor Johnson; donde lo encontró. Es un gatito de gato montés, no un gato doméstico adulto. ¿Ve? Sus manchas están empezando a desaparecer. Supongo que tiene unas seis semanas».
«¡Un gato montés! Pero sus orejas no son puntiagudas y. . . y, bueno, su cola parece demasiado larga.»
«Puede parecer un gato adulto, pero es sólo un joven», dijo la Dra. Marg. «Al igual que las personas, no todos los gatos se crean igual. Algunos tienen orejas grandes, otros pequeñas. Sin embargo, son personas, igual que los gatos monteses. Algunos tienen orejas puntiagudas, otros tienen mechones de pelo en la parte superior. Este en particular tiene las orejas ligeramente redondeadas. En cuanto a la cola, tócala aquí». Guió mi mano hacia el pequeño trasero del gato.
«Toca los huesos», dijo. «Su cola debería haber terminado aquí, en el último hueso, y debería ser mucho más corta.»
«¿Pero se le puede salvar?»
«Oh, desde luego. Primero tenemos que hacer radiografías para comprobar si hay fracturas y buscar daños internos.» Envolvió al gatito en un paño blanco y fresco, cogiéndolo en brazos. Luego se dirigió a mí. «Entienda que se trata de una criatura salvaje. Nunca ha conocido la atención o el amor humano…»
«Pero», interrumpí, «ronroneaba mientras lo sacaba del desierto.»
«Incluso los pumas ronronean. Los gatos ronronean cuando están estresados o si están contentos y cómodos». Luego añadió, como una idea de última hora, «Puede que sea un híbrido»
«¿Un qué?»
«Híbrido. De vez en cuando un gato salvaje se aparea con uno doméstico. Es raro, pero ocurre. Debo decirte, además, que este trabajo puede salirte caro.»
No dudé ni un segundo. «Quiero que hagas todo lo posible por salvarlo»
«Puedes esperar en mi despacho si quieres. Volveré en breve para revisarlo todo»
Volvió en menos de quince minutos, con un portapapeles metido bajo el brazo. «Se recuperará sin problemas», dijo. «Es un gatito duro: es de los felinos que sobreviven en este desierto contra las dificultades. Las radiografías no muestran huesos rotos. No hay daños en los órganos que podamos decir. Limpiamos las heridas punzantes… deberían sanar en una semana. Le estamos inyectando fluidos y otras medicinas ahora. En dos o tres días estará lo suficientemente fuerte para las vacunas»
Hizo una pausa, mirándome fijamente para ver si reaccionaba. Tragué saliva para controlar mis nervios.
«Doctor…» Dudé en hacer la pregunta, temiendo el rechazo. «¿Puedo quedarme con él?»
Estaba claro que sentía curiosidad por un motivo. «Tiene que saber algunas cosas antes de tomar esa decisión». Y luego las enumeró: la ley de Nevada que regía a los animales salvajes; la enorme paciencia que se necesita para adiestrarlos; el hecho de que pueden volver a la naturaleza, independientemente del amor y los cuidados humanos.
Y luego explicó: «Date cuenta de que no seguirá siendo un lindo gatito para siempre. Aumentará unos seis o siete kilos. También le crecerán las garras y necesitará muchas cosas para arañar. Un poste para gatos le ayudará, pero pronto podría empezar con sus muebles».
«Lo entiendo», dije, aunque los detalles empezaban a ser un poco preocupantes.
Pero aun así dije: «Lo he salvado. Voy a pagar para remendarlo, asegurarme de que tendrá mucha libertad para ir o venir»
«¿Tiene otras… mascotas?». Preguntó la Dra. Marg.
«No. Y nunca me gustaron los gatos. Pero este compañero es diferente. Me gustaría estar en contacto con usted y su personal, mantenerle informado de nuestros progresos.»
«Por supuesto, y gracias. Para nosotros, y desde el punto de vista médico, será una oportunidad para estudiar a un gato salvaje mientras esté a nuestro cargo. Para ti, hay una lista de lo que necesitas para el recién llegado: primero, busca un cajón fuerte para transportarlo, uno que pueda soportar, digamos, treinta libras; nunca uses cartón ya que lo hará pedazos en segundos.»
«De acuerdo», dije, asintiendo. «Pero, por cierto, ¿tienes alguna idea de cómo se ha escapado y ha acabado en un cactus?»
«Lo más probable es que una manada de coyotes haya atacado a su familia. Un gato montés adulto puede azotar a un solo coyote con facilidad. Pero esos brutos suelen atacar en pareja o en manada. Los coyotes poseen un excelente sistema de caza. Uno o dos distraen a la víctima más grande, y luego los otros atacan por los lados. Parece que nuestro pequeño gato fue sacudido por un solo coyote, que intentaba matarlo de esa manera. Pero entonces el atacante perdió su mordida-su agarre. Entonces el gato salió volando hacia la cholla. Sin duda, el coyote esperó a que su presa saliera, y finalmente se rindió. De ninguna manera un coyote entraría voluntariamente en un parche de cholla. Tú sabes lo peligrosas que pueden ser esas agujas y los coyotes también.»
«Seguro que sí. Puedes sacar las agujas, pero las gavillas se quedarán y causarán mucho dolor.»
Entonces fijamos el día siguiente para otra visita y acordamos que debería ser castrado durante los varios días que permaneciera a su cuidado.
Al salir del veterinario, supe que me esperaba una gran aventura. Criar un gato montés no sería una hazaña normal. Pero al volver a casa, también me di cuenta de otra cosa; algo mucho más apremiante. ¿Cómo le diría a mi mujer que acababa de adoptar un bebé de gato montés?
«¿Cuánto crecerá?», preguntó mi mujer, Chiaki, con seria preocupación.
«Un poco más grande que un gato doméstico», respondí.
«¿Cuánto es un poco?», me preguntó con conocimiento de causa.
«Quizá el doble», confesé. «Pero», añadí, «no creo que llegue a ser tan grande».
«Oh», dijo ella sin emoción.
Mi mujer, que había nacido en Japón, no estaba familiarizada con los gatos monteses. Le pareció extraño que un animal salvaje se llamara «Bob».
Tuve que explicarle que «bob» se refería a la cola normalmente truncada de la especie. La cola de Trooper, señalé, era más larga que la de un gato montés típico, pero no tan larga como la de un gato doméstico.
Después de un momento de silencio, preguntó: «¿Y si muerde a alguien?»
«Los gatos montés no atacan a la gente, ni siquiera en la naturaleza. Son muy tímidos. Como cualquier gato, puede cazar ratas, ratones, pájaros y conejos. Pero si lo alimentamos con comida abundante para gatos, tal vez no necesite cazar»
«Puedo prepararle algo de pollo de vez en cuando», sugirió con tibio entusiasmo, «y yo compartiré el pescado que coma»
«Seguro que le gustará», respondí. «Es realmente muy lindo. Orejas grandes, patas grandes y cara peluda. El médico tuvo que recortarle el pelaje para curar las heridas, pero volverá a ser grueso justo antes del invierno. Ronronea y es juguetón como cualquier otro gatito. Por supuesto, es muy curioso.»
* *
¿Cómo se empieza a domesticar a un bebé gato salvaje? En mi saga de la relación entre el hombre y el felino, se convirtió en mi reto más interesante.
En primer lugar, consideré el entorno que mi pequeño amigo consideraba su hogar, y lo que podría haber aprendido antes de conocernos. Su madre le habría proporcionado todo, desde comida hasta una guarida cálida y confortable para refugiarse. Los gatos monteses, como todos los gatos, son entrenados por sus madres en el arte del acecho y la caza, ya que es un camino para su futura supervivencia. Es cierto que es un instinto con el que los gatos nacen, pero es perfeccionado para su uso práctico por la madre.
Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que la madre de Trooper fue aparentemente asesinada por los coyotes antes de que tuviera la oportunidad de aprender mucho. Si hubiera sobrevivido al ataque de los coyotes, entonces habría vuelto a buscar a sus crías. Pero el día que encontré a Trooper no vi ninguna prueba de ello, ni huellas de gato en la tierra, lo que indicaría que no había estado en la zona. Sí vi huellas de coyote, fácilmente identificables por las marcas de garras extendidas. Un gato montés no dejaría esa huella, ya que sus garras están retraídas cuando caminan. Dormir y jugar probablemente había ocupado la mayor parte de su tiempo. Pensé que esta relativa falta de educación podría jugar a mi favor. Había tenido poca experiencia de vida «salvaje». Supuse que su familia había estado entrenando o cazando cuando fueron emboscados por una manada de coyotes. Sin duda, su madre había presentado batalla para dar tiempo a sus gatitos a escapar a la seguridad de su guarida. Las pruebas sugerían que sólo Trooper, por un giro del destino, había sobrevivido.
Así que, al principio, mi trabajo parecía sencillo. Todo lo que tenía que hacer era proporcionarle comida, un lugar seguro y cálido para dormir, y supervisión durante el juego. (El juego es esencial para el desarrollo de la mayoría de los animales y suele implicar a los hermanos). Aunque Trooper inventaba muchos de sus propios juegos, que sólo él disfrutaba, cuando él y yo jugábamos juntos, las cosas se ponían a menudo un poco duras. (Todavía tengo pequeñas cicatrices en mis brazos, que fueron causadas involuntariamente por sus afiladas garras y dientes.)
Chi y yo planeamos imponer algunas restricciones a Trooper cuando estuviera en la casa, pero no pudimos ponernos de acuerdo sobre cuáles deberían ser. Garras en los muebles de madera seguramente estaría prohibido y escalar cortinas un gran no-no, también. Sabíamos qué esperar de un niño mimado, pero no teníamos ni idea de cómo se comportaría un gato mimado, especialmente uno salvaje.
Ese primer día con Trooper en casa, yo estaba leyendo en la mesa de la cocina, todavía intentando calmar mis nervios, mientras mi mujer preparaba la cena. Una rápida mirada hacia el pequeño bosquecillo de bambú que había fuera de nuestras puertas correderas de cristal me confirmó que Trooper nos tenía bajo observación. Los tallos de bambú se movían de vez en cuando, revelando la cara peluda del gato que se asomaba.
Finalmente se separó del bambú y se dirigió lentamente al estanque. Los peces de colores que nadaban a su alrededor captaron su atención. Qué imagen tan extraña debía de ser para él. Nunca había visto peces, ni un estanque de agua. Hacía meses que no llovía en nuestra parte del desierto. Cuando era un gatito, la humedad que necesitaba provenía de la leche de su madre y de lo que comía.
Trooper se agachó mientras estudiaba el pez. Alargó la pata y tocó con precaución la superficie. Retiró la pata rápidamente, estudió las gotas de agua en su pelaje y luego la lamió hasta secarla. Repitió el experimento y el pez respondió lanzándose y rompiendo la superficie con un chapoteo.
¡Qué maravilloso descubrimiento para el gato! Había encontrado una gran fuente de agua y criaturas interesantes en ella con las que jugar.
* *
Pasaron tres meses más, y había llegado el momento de visitar a la doctora Marg para la revisión de Trooper. Después de un gran esfuerzo para meterlo en su caja de viaje, Chi y yo lo cargamos en el coche para el breve viaje al hospital. Pero antes de arrancar el motor, mi mujer me hizo una extraña pregunta.
«¿Has leído lo del gran gato?»
«¿Qué gran gato?»
«Está aquí, en el Review-Journal de la mañana. Te lo he traído para que lo leas»
Leí rápidamente el artículo, que contaba que una niña de ocho años informaba a su padre de que un «gran gatito» estaba durmiendo bajo el coche familiar en la entrada. El padre cogió a su hija de la mano y la llevó fuera. Allí se quedó helado. Estirado en el camino de entrada, disfrutando del sol de la mañana, había un puma. Rápidamente volvieron a la seguridad de la casa y llamaron por teléfono al 911.
Oficiales de policía, equipos de noticias, agentes de control de animales y representantes del Departamento de Vida Silvestre de Estados Unidos inundaron el patio para ver a este inusual visitante de Las Vegas. El león fue tranquilizado, examinado en el cercano hospital de animales salvajes y luego liberado en lo alto de las boscosas montañas de Spring, al oeste de la ciudad. Los leones de montaña, en su mayoría crías recién separadas de sus madres, han visitado ocasionalmente los suburbios de Las Vegas, pero ni el gato ni los humanos han sufrido nunca ningún daño.
Cuando puse en marcha el coche, Trooper empezó a gruñir y su jaula se balanceó hasta que llegamos al hospital.
Durante el corto viaje pensé en lo aliviada que me sentía por estar cuidando de un joven gato montés y no de un puma. Mi gatito seguía teniendo, al menos temporalmente, un peso y un tamaño manejables.
* * *
Aunque ciertamente crecería con el tiempo, y en consecuencia se volvería más peligroso cohabitar con él, siempre conservé esa imagen del diminuto gatito de lince atrapado en un parche de cholla en el desierto de Mojave. Trooper siguió siendo mi amigo, mi compañero, durante más de 19 años hasta su muerte, y nunca he mirado atrás.