Reddit – running – Ayer corrí un 7k… ¡y quedé en último lugar!
Para empezar, hice una cosa que probablemente os hará descojonar a todos: No entrené adecuadamente. Lo sé, fue malo. En segundo lugar, no se trata de mi logro, sino del hecho de haber quedado último, y escribo esto para todas las personas que quizás piensen en la línea de «¡bueno, al menos no soy el último!» o en el temor de ir y hacerlo realmente. Para mis antecedentes, he hecho algunos 5k antes, pero ninguno de ellos fue cronometrado y fueron todos para la caridad y muy casual- el 5k de la Sociedad Nacional de Tumores Cerebrales en Portland aquí y el 5k de mi ciudad en Indiana allí, y ha sido dos años desde un 5k a pesar de todo. Tampoco soy deportista- nunca he hecho ningún tipo de deporte organizado fuera del instituto y no vengo de una familia sana, soy un teleadicto que juega a los videojuegos y le gusta cocinar.
Ahora bien, como seguro que todos sabéis, los 5k suelen ir precedidos de las palabras «CAMINA y corre» para no disuadir a la gente no sana de participar, especialmente cuando son por una causa adecuada o en una ciudad muy pequeña. Estoy bastante acostumbrado a alternar de caminar a correr y viceversa, y antes del 29 de abril ni siquiera me había dado cuenta de que la mayoría de las carreras son realmente cronometradas, pensaba que eso era para los de la tele que hacen maratones y tal.
Entonces, ¿por qué me apunto a un 7k, os preguntaréis? Bueno, me mudé a un país extranjero (EE.UU. -> ES) hace aproximadamente un año y medio y me he sentido solo, así que sólo puedes imaginar mi sorpresa cuando un grupo de amigos con los que no había salido en meses me invitó casualmente a los 7k/14k/21k de su ciudad… todos haríamos los 7k, por supuesto. Yo había subido algunas montañas casualmente en senderos con mi SO y sus amigos, y había estado caminando por todos lados como medio de transporte y ellos vieron mis fotos y pensaron que estaría interesada. Pensé, oye, no puede ser tan difícil, ¿verdad? También podría ir para poder tener alguna interacción humana básica y me apunté sin más consideración y honestamente me olvidé de ello hasta una semana antes de la carrera.
En ese momento empecé a pensar que «oh, realmente estoy haciendo esto» y que probablemente debería entrenar. Pero… como todos los teleadictos, lo dejé para más tarde. Y entonces el martes tuve un viaje sorpresa a Londres y estaba completamente ocupado, fui a caminar por Londres todo el día miércoles, y el jueves fue de nuevo un día de hacer las maletas/viajar de vuelta a España. Me había magullado el pie, estaba dolorido, y debido a que me levanté a las 04:30 estaba completamente agotado cuando volví a casa desde el aeropuerto. Fui a comer, comí, ordené y acabé durmiendo todo el resto de la jornada del jueves hasta el mediodía del viernes. Y cuando llegó el viernes todavía estaba dolorida, con un ligero jetlag (sólo 1 hora pero el madrugón + el estrés fue mortal) tenía dolor de cabeza, y pensé «bueno, si empiezo el primer día a correr el día antes de la carrera, sólo estaré más dolorida el día de la carrera y lo haré peor». Así que… no lo hice. No corrí antes, pero sí caminé mucho.
Pensarías que a estas alturas diría algo y decidiría que mi inversión de 6 euros no valía la pena que me matara y que iría a ver a mis amigos para apoyarlos y sentarme en el banquillo, ¿verdad? NOPE, eso sería vergonzoso e incómodo. Lo que hice fue esto. Me puse unas zapatillas de deporte, unos capris negros para correr, un odioso tanktop y una chaqueta abrigada y me dirigí 3 horas abajo a su ciudad. Se me hacía un nudo en el estómago, estaba muy nerviosa. ¿Seré capaz de terminar? ¿Se reirá todo el mundo de mí? ¿No podré seguir el ritmo? ¿Voy a pasar vergüenza? ¿Se me olvidará el español por el camino? ¿Y si tengo que orinar? ¿Me pondré enfermo? ¿Y si soy el último? A partir de ese rastro de pensamientos, decidí fijarme un pequeño objetivo: no ser el último. Porque puede que sea un teleadicto, pero estoy delgado, camino mucho y no he bebido refrescos en meses, así que estoy bien, ¿no? Mientras no sea el último está bien, …¿no?
Me reuní con mis amigos. Cogimos nuestras bolsitas que contenían: nuestros dorsales, camisetas, alguna cosa cuadrada que luego supe que era para controlar mi tiempo (¡nuevo concepto desbloqueado!), y pinzas para sujetar el dorsal a nuestras camisetas; nos preparamos y nos hicimos algunas fotos previas a la carrera. Fue en este momento cuando me di cuenta de que era el único que no corría por afición. Mis amigos (a los que conocía porque jugábamos juntos al Hearthstone y acudíamos regularmente a un bar de juegos local el año pasado)… son deportistas. Uno es ciclista/corredor empedernido, el otro entrena mucho y disfruta del atletismo casual, y el último es simplemente un tipo en forma. Fuimos a la línea de salida y después de intentar meter ese chip cuadrado en todos los sitios, desde el sujetador hasta el interior de la zapatilla, al final me di cuenta de que era para atarse los cordones mirando a los demás. Y también mirando a todos los demás me di cuenta de que yo era como uno de los tres que realmente llevaba la camiseta de la carrera, y la mayoría de los demás llevaban ropa deportiva profesional y/o camisetas de carreras anteriores.
Y todos estaban rasgados o en una forma decente. Tenían esos músculos gruesos en las pantorrillas. Aunque suene patético, busqué desesperadamente a alguien que pudiera ver que fuera más grande para poder quedarme con ellos y sólo había una persona que pesaba (que luego supe que era una de las primeras). Es una estrella del rock y la subestimé, te lo aseguro, y me equivoqué al suponer que estaba cerca de su nivel. Así que en este momento el miedo se dispara y me doy cuenta de que soy la única persona en esta carrera que no ha entrenado, que no está en forma y que no tiene ni idea de lo que está haciendo. Todo el mundo estaba calentando. Antes de la carrera hice una rápida búsqueda en Google de 5 minutos sobre «cómo estirar para las carreras» y leí algo sobre la necesidad de calentar los músculos y que el estiramiento excesivo puede ser perjudicial. Ese fue el alcance de mi entrenamiento. Miré a todo el mundo y copié: saltando en el sitio y girando los hombros mientras mis amigos seguían sonriendo y confiando en mí. Leí en algún libro que correr era sobre todo mental, así que intenté desesperadamente decirme a mí misma «puedes hacerlo», aunque mis miedos y mi estómago decían lo contrario.
Entonces la cuenta atrás. Y el hundimiento de darme cuenta de que no pertenecía a este lugar y que no estaba adecuadamente preparada y que no podría salir de esto me habría paralizado y me habría hecho dar la vuelta si no fuera porque en ese momento todo el mundo empezó a moverse. La multitud tardó un segundo en pasar de caminar a trotar a toda velocidad y yo me puse en marcha. Me sentía bien. Corrí por una calle y otra y me las arreglé para seguir el ritmo de todos. Me sentí bien… y luego, unos 3 minutos después, un calambre en el costado. Y luego otro calambre lateral. Aunque empecé cerca del principio, la gente seguía pasándome a cada segundo. Me dolían los pulmones y empecé a sentir frío al respirar. Jadeaba por la boca y me empezaron a doler las pantorrillas. Ni siquiera era el primer kilómetro y estaba cansada, pero seguí adelante. Pensé, sí, lo he conseguido, mírame cómo lo hago mentalmente. El chico en forma de mi grupo de amigos corría delante, al igual que el ciclista. Pensé que podría seguir el ritmo de mi compañero, que había entrenado mucho, pero al poco tiempo también me superó.
Y entonces todo se precipitó a la vez. Seguía pasando más gente. Me dolían los pulmones. Me dolían las piernas. Me dolía el estómago. Tenía calambres en tres sitios y una burbuja en el pecho. Hacía frío al respirar y sentía que no recibía suficiente aire. Lo peor de todo es que sentía que la cabeza me ardía. Me ardía y notaba mi cara roja y era la misma sensación que cuando te sientas boca abajo durante mucho tiempo pero peor, nunca lo había sentido en mi vida antes de eso. Quería llorar. Mentalmente aguanté un poco más pero en el segundo kilómetro más o menos no podía respirar y la cara me ardía demasiado, me paré y caminé. La gente me miraba como si fuera un idiota. Me sentí como un idiota en ese momento. Era una carrera en un pueblo pequeño, en el centro de la ciudad, así que todo el mundo se alineaba en las calles y había voluntarios en CADA esquina, gente con cámaras, era horrible. Fui la única que se detuvo en ese momento, no vi a nadie más caminando pero simplemente no pude. Así que hice un paseo de la vergüenza hasta que alguien gritó «¡vamos!» y volví a correr….hasta que no pude, otra vez.
Estaba en este círculo vicioso de vergüenza que me empujaba más allá de mi límite hasta que sentía que iba a vomitar, orinar, llorar o desmayarme o las cuatro cosas a la vez, y entonces empezaba a caminar justo antes de llegar a ese punto. En el tercer kilómetro, más o menos, ya respiraba con dificultad y los transeúntes me ofrecían agua y me decían que me lo tomara con calma, mientras que antes intentaban presionarme más. Así de mal sonaban los jadeos. Me sentí avergonzado. Fue en ese momento cuando miré hacia atrás y vi… a nadie, excepto a unas cuantas personas en bicicleta que iban detrás casualmente. Eran voluntarios… señalando el final del grupo. Pregunté patéticamente «¿soy el último?» y me dijeron que sí. Me sentí avergonzado. Sólo había tres o cuatro personas en la carretera por delante a una distancia visual, el resto pasaba por las curvas y los giros y estaba mucho más adelante, probablemente todos habían pasado ya la línea de meta. Avancé al trote más lento que pude reunir y que no parecía caminar, pero que era básicamente la misma velocidad, hasta que mis pulmones se rindieron.
En este punto estuve a punto de abandonar. Estaba en las afueras de la ciudad señalando el punto 2/3 de la carrera y me dolía todo el cuerpo hasta los hombros. Estaba avergonzado, no sólo era el único extranjero por lo que destacaba como un pulgar rubio de fresa dolorido, sino que también era el último. Todos mis amigos iban mucho más adelante. Tenía ganas de llorar. Un ciclista me ofreció un poco de agua y yo estaba a punto de preguntar si había un atajo para que yo renunciara tranquilamente en un español de mierda cuando… vi a la persona delante de mí. Estaba haciendo los 21k, pero sólo me adelantó un poco durante toda la carrera, yo lo superé algunas veces, pero él nunca caminó, sólo mantuvo un ritmo de trote constante. Era físicamente más grande y parecía tener más de 50 años, pero daba zancadas con lo que parecía facilidad, y desde ese momento fue mi héroe. Me dije a mí mismo que si este hombre valiente está haciendo una media maratón a los 50 años, entonces mi perezoso cuerpo milenario podría hacer una pequeña 7k.
Así que le alcancé. Y no podía pensar y me dolía todo y perdí el ritmo cuando lo alcancé volviendo a caminar un poco pero la segunda vez que me quedé atrás se giró y me llamó. No sé ni cómo explicarlo pero fue como si supiera qué decir. Me dijo que inhalara por la nariz y exhalara por la boca. Caminó conmigo y me dijo que lo siguiera y que lo haríamos juntos, los primeros 7k. Me dijo que no mirara hacia atrás y que me concentrara en eso, sino que mirara hacia delante, que mantuviera la cabeza en alto. Podía hacerlo, él lo sabía, yo lo sabía, no iba a ir a ninguna parte sin mí. Seguimos caminando, mi (todavía ruidosa y asquerosa) sibilancia patética se convirtió en una respiración constante y temblorosa que, aunque seguía siendo gélida y dolorosa, era manejable. Seguí preguntando patéticamente si la gente me iba a esperar, si no iba a volver con nadie, si todos se iban a reír y él me dijo que no fuera tonta y que no me preocupara por esas cosas. Seguí adelante.
Y no, no es que de repente todo dejara de doler después de ese ~mágico momento~ y lo hiciera sin esfuerzo a partir de ese momento como dicen en todos los libros y programas de televisión y entrevistas que he visto sobre carreras. El resto del camino también fue una mierda, no puedo mentir. El dolor no disminuyó sino que fue cada vez peor. Todavía alternaba entre caminar y trotar y pensaba en la distancia en mi cabeza aunque mi nuevo compañero me dijo que pensara más en el tiempo y en que faltaba muy poco y que sólo era una vuelta aquí hasta la línea de meta (dijo eso durante unas 15 vueltas largas de la calle, por cierto, sólo para motivarme. Sabía muy bien que no faltaba mucho, pero que mi ánimo se levantaba con ese atisbo de esperanza en la línea de meta). Le dije que era mi primera carrera y me quejé un poco patéticamente, pero él hizo todo lo posible por mantener mi mentalidad elevada y fue extremadamente alentador. Me disculpaba profusamente por retenerlo y él me interrumpía cada vez y sólo me decía que me lo tomara con calma y despacio. Despacio. Yo le devolvía la broma cantando «despacito» y él se reía y me decía que eso era todo y ahí fue cuando le creí y dejé de pensar en abandonar.
Y… de repente, entonces sólo quedaba un kilómetro, y me llevó en esa mini-adrenalina de «¡la próxima curva es ahí mismo, sólo una calle más!» durante unas 12-15 calles hasta que… ahí estaba. Había estado alternando entre caminar y trotar cada vez que cruzaba una esquina (seamos sinceros, una multitud de personas) y caminar cuando no podía ver sus ojos en mí de nuevo. Se quedó conmigo todo el tiempo. Empezó a animarme en el último tramo largo, y vaya si fue largo. Casi se me doblan las piernas, pero había una gran multitud, todos los finalistas, y yo sabía que era la última. Llegué tan tarde que incluso habían cambiado los carriles de 7k (a la izquierda hasta el quiosco de meta) <> 14k (a la derecha hasta el bucle en 7k más) a 14k <> 21k por lo que me confundí e intenté correr por la derecha (dos veces) y me señaló la izquierda y me corrigió. Mis amigos grabaron todo esto, así que me tengo corriendo torpemente de lado a lado hasta que lo logré. Eso era lo que tenía en mente en la línea de meta, y miré a mi compañero y me di cuenta de que nunca le había preguntado su nombre. Y antes de darme cuenta, había terminado. Eso fue todo, con pensamientos y todo. Me dolía todo el cuerpo, volvía a tener el horrible resuello demacrado de ese último tramo, pero lo hice, y lo hice con un nuevo amigo.
Mi tiempo oficial fue ridículamente malo, 0:53:01, el peor. El penúltimo fue de 0:49:05 si eso te da una idea de lo atrasado que estaba, me pasé cuatro minutos del último corredor de los 7k. El primero fue de 0:23:44. Estaba a 29 minutos del primer finalista, en ese tiempo podría haberme adelantado y le habrían sobrado minutos. Mi amigo ciclista lo hizo en 0:37:58, el hombre en forma general en 0:38:21, y por último mi amigo entrenado-agudo perdió su chip pero lo hizo poco después así que probablemente alrededor de 0:39:00.
¿Y sabes qué? Todavía me animaron. Aunque fui el último, me sentí igual de realizado. Estaba orgulloso de mí mismo, quería llorar. No me malinterpreten, fue una absoluta idiotez y nadie debería correr una carrera para la que no se ha entrenado, pero lo hice y no podía creerlo. Nadie me juzgó por ser la última. Me dieron el mismo paquete de atención con un plátano, una naranja, descuentos para futuras carreras, agua y frutos secos. No abandoné, pude decir que lo hice. Y aunque físicamente estuve pensando todo el tiempo «cómo puede la gente hacer esto por diversión o como pasatiempo, esto es lo peor que hay», cuando terminé lo supe. Hubo una sensación de euforia impresionante cuando finalmente me detuve y lo hice. Mis amigos no se burlaron de mí e incluso me esperaron después. Mi madre me dijo que estaba orgullosa de mí. A los demás corredores no les importó que fuera la última, sólo se alegraron de ver a otra corredora. Y yo me sentí bien.
No hay que avergonzarse de ser el último, y no pasa nada si es tu primera carrera o estás empezando o eres un estúpido como yo y vas sin estar preparado para ser el último, o incluso si eres un súper profesional y simplemente acabas corriendo con toda una horda de gente más rápida. Los primeros y los últimos tienen lo mismo: lo hicimos. No me arrepiento de haber sido el último. No me sentí mal porque fui el último. Y odio que antes tuviera la mentalidad de «bueno, estaré bien mientras no sea el último» porque literalmente nadie pensaba así cuando era el último. No hay nada malo en ser el último, ¿por qué me importaba? Así que a todos los que tienen miedo de ser los últimos, sólo háganlo, ¿a quién le importa si son los últimos? Alguien tiene que hacerlo. Y a los que nunca han sido los últimos, en realidad no está nada mal. Y a los profesionales que dan ánimos y consejos en el camino: gracias. Sinceramente, significa mucho más de lo que podéis imaginar. No habría podido hacerlo sin el hombre del final. Encontré su nombre en la página de resultados y completó los 21k en 1:51:09 y estoy muy orgulloso de él. Estoy escribiendo una carta dirigida a él agradeciéndole su apoyo, porque sé que sin él no habría podido hacerlo.
Espero que este sea el lugar apropiado para compartir esto, pero realmente sólo quería hablar de mi experiencia como última en algo porque nunca había estado en esa posición, y sinceramente no fue tan malo (aunque lo de correr sin el entrenamiento adecuado sí lo fue, en serio gente, nunca hagáis esto.) Y también quería compartir la historia de mi amigo, el hombre mayor deportista que a sus 50 años está ganando a los de 20 y para compartir con todos lo mucho que importan las palabras de ánimo y apoyo. Y por último, creo que este es el comienzo de mi nueva afición. Voy a hacer el programa Couch to 5k y creo que es el comienzo de un nuevo capítulo de mi vida. Fue una experiencia sorprendentemente emotiva y significativa para mí, y nunca me imaginé poder decir eso o que hubiera sido tan desafiante como lo fue. Siento que he conseguido esta nueva confianza en mí misma, que puedo hacer las cosas incluso si creo que son imposibles… y vaya que lo pensé en cada paso del camino (incluso en el último tramo antes de la meta.)
Así que, para /r/running, corrí un 7k y fui la última… y fue maravilloso.
EDIT: ¡WOW, enormes gracias a todos por todo el apoyo que he recibido y por los consejos constructivos y las palabras de ánimo! Esta es una comunidad tan maravillosa y nunca imaginé que tendría esta respuesta. Sólo quería compartir mi historia, ya que no tenía a nadie más con quien contarla y nunca habría imaginado el tipo de respuestas encantadoras. Todos sois increíbles, gracias, y aunque no puedo devolver nada, como muestra de mi agradecimiento he subido ese vídeo de la «incómoda línea de meta» para que todos lo veáis. Espero volver a publicar aquí, excepto la próxima vez, después de un entrenamiento adecuado y con un poco más de ánimo.
Las secuelas: https://www.youtube.com/watch?v=7KDB4ueMpS0&feature=youtu.be