Seinfeld cumple 30 años. Aquí tienes 5 formas en las que cambió la televisión.

Seinfeld, uno de los programas de televisión más exitosos de la historia, cumple 30 años el 5 de julio de 2019. Su piloto, «The Seinfeld Chronicles», se emitió esa noche de 1989, pero el programa no volvería hasta casi un año entero: su segundo episodio no se emitió hasta mayo de 1990.

A pesar de ese debut poco propicio, la serie es evidentemente uno de los programas de televisión más influyentes de la historia; cuando se estrenó en 1989 entró en un panorama de comedias de situación que todavía se estaba sacudiendo las últimas telarañas de la revolución de las comedias de los años 70, y sugirió, con audacia, que las comedias de situación no necesitaban tratar temas importantes ni utilizar métodos narrativos tradicionales para ser grandes. En su lugar, podían centrarse en las minucias de la vida, los pequeños trozos de cosas más grandes que se suman para formar nuestros puntos de vista. Era un programa que se deleitaba en el detritus.

Sin embargo, es fácil pasar por alto las formas en que Seinfeld influyó en la televisión a través de sus fundamentos. El humor observacional de Jerry Seinfeld afectó a muchos otros programas de la época, así como a muchos que se estrenaron mucho después de que la serie hubiera terminado. La premisa de «gente soltera que vive en la gran ciudad» se convirtió en la pieza central de casi todas las demás comedias. Pero Seinfeld fue tan grande que también influyó en la televisión de muchas maneras más pequeñas. He aquí cinco de ellas.

1) Seinfeld cambió la forma en que se escriben las historias de las comedias

No es muy emocionante pensar en la televisión en términos de su estructura argumental -la combinación de desarrollos argumentales, escenas y ritmos dramáticos crudos que componen cualquier episodio de televisión-, pero el impacto de Seinfeld en la comedia televisiva es en realidad más pronunciado en este ámbito. El famoso «programa sobre nada» ocultó la gran cantidad de trabajo estructural que se llevaba a cabo bajo el capó del programa. Antes de Seinfeld, la mayoría de las comedias de situación se dividían en una historia A y una historia B, y el material circundante podía adoptar la forma de lo que se denominaba «corredor», un chiste que continuaba a lo largo del episodio y que contaba una historia muy suelta pero que no hacía mucho más que eso.

Particularmente en sus mejores episodios, Seinfeld hizo saltar todo eso por los aires. Incluso en un episodio como el famoso «The Contest» (el de la competición para ver cuál de los cuatro protagonistas puede estar más tiempo sin masturbarse), cada personaje tiene su propia línea argumental, las cuatro convergen en los momentos finales para crear un todo que es más grande que sus partes. Los mejores episodios de Seinfeld son maravillas de la estructura de la historia, con chistes y líneas argumentales que encajan entre sí de manera que pueden ser tan emocionantes como cualquier giro en un drama con mucha trama.

Este enfoque se ha vuelto increíblemente común desde que Seinfeld dejó de emitirse. En particular, es útil mirar a Arrested Development, uno de los herederos más obvios del programa y en el que los episodios individuales podían contener hasta nueve historias (una por cada personaje regular) que colisionaban al final del episodio. No todos los programas utilizan la estructura de Seinfeld (y algunos, como Everybody Loves Raymond, han utilizado estructuras que se parecían deliberadamente lo menos posible a Seinfeld), pero la serie dio a otros programas la opción de seguir mucho más que las típicas dos historias por episodio.

2) Hizo que quisiéramos ver a gilipollas egocéntricos

Matt Zoller Seitz lo expuso hábilmente en Vulture en 2014: aunque gran parte del mérito de la era de los antihéroes suele atribuirse a Los Soprano, Seinfeld fue una influencia igualmente importante. Escribe Seitz:

El impacto de Seinfeld resonó más allá de la comedia. Su serena creencia de que los personajes no tenían que ser simpáticos siempre que fueran interesantes presagió un cambio en el drama televisivo que no se asentaría hasta finales de los 90, cuando la HBO convirtió una serie sobre gángsters violentos en un éxito premiado. Tendemos a olvidar que el primer héroe fríamente expeditivo que protagonizó una serie influyente y de larga duración con su nombre no fue Tony Soprano. Fue Jerry Seinfeld.

Sin embargo, si miramos más allá de Jerry, veremos que Seinfeld está repleto de la clase de imbéciles egocéntricos que pasaron a conducir muchos de los mejores programas de televisión de los años siguientes. Seinfeld es quizás la primera serie que desafía al público a identificarse con sus personajes al ver sus peores rasgos reflejados en ellos. Creía que podía hacerlo simplemente creando personajes tan interesantes y divertidos como fuera posible. La mayoría de las veces tenía razón.

George, por ejemplo, es quizás la figura más convincente y más repugnante de la serie. Empatizamos con George porque reconocemos en su personaje todas las veces que hemos sido incapaces de escapar de nuestras propias limitaciones y debilidades. Pero si lo miramos desde otra perspectiva, es un riff de los 90 de lo que ahora podríamos llamar «síndrome del chico bueno». Y la serie se burla sin cesar de él

George cree esencialmente que merece tener sexo con una mujer hermosa porque es un tipo blanco que vive en la América moderna, y cuando no lo consigue (y casi nunca lo consigue, que es lo que evita que se sienta demasiado espeluznante o insufrible), se vuelve cada vez más petulante. No quiere esforzarse especialmente en tener éxito. Sólo quiere que le sirvan la vida en bandeja de plata. Ese era el tipo de personaje que la televisión no había visto realmente antes de que Seinfeld llegara al aire, pero también es el tipo de personaje que está en todas partes ahora, y a menudo en programas que no se dan cuenta de que Seinfeld funcionó porque el chiste estaba mucho más a menudo en George (o Jerry o Kramer o Elaine) que en cualquier otro.

3) Elaine Benes es un personaje femenino tremendamente influyente

Las mujeres graciosas que controlan su propio destino ya existían en la televisión antes de Elaine, pero Elaine fue la primera a la que se le permitió ser sin complejos lo que quisiera ser.

Incluso un año antes de que debutara Seinfeld, una serie como Murphy Brown tenía que centrarlo todo en el hecho de que su protagonista era una mujer soltera que se abría camino en su vida y en su trabajo. También hay que tener en cuenta el vehículo de Jamie Lee Curtis y Richard Lewis, Anything But Love, que se estrenó unos meses antes de Seinfeld y que tenía mucho en común con ésta (incluyendo un gran número de escenas ambientadas en comedores durante las cuales Curtis y Lewis discutían las rarezas de la vida moderna), pero que constantemente sentía la necesidad de hacer que el arco de Curtis girara en gran medida en torno a sus perspectivas románticas o a la falta de ellas.

Elaine era diferente. Muchas de sus historias giraban en torno a su vida amorosa, pero también tenía trabajos extraños y se involucraba en las travesuras de un determinado episodio tanto como cualquiera de los personajes masculinos. Gracias al trabajo de Julia Louis-Dreyfus, una de las grandes actrices de comedia de la televisión estadounidense, Elaine podía ser a la vez profundamente extraña y profundamente femenina. La televisión no había conocido antes un personaje como ella, y allanó el camino para todos, desde Leslie Knope hasta Hannah Horvath.

4) Seinfeld predijo la creciente blancura de la televisión en red

Poco de esto es culpa de Seinfeld; la blancura de la televisión tiene mucho más que ver con la derogación de las Reglas de Intereses Financieros y Sindicación de la era Clinton (un tema para otra ocasión). Pero vale la pena señalar que la pieza central de la muy diversa programación de comedias de los jueves de la NBC en los años 80 era The Cosby Show, mientras que Seinfeld era la pieza central de su muy blanca programación de comedias de los jueves de los años 90.

Más o menos tenía sentido que Seinfeld fuera tan blanca como lo era. Después de todo, la serie fue famosa por ser rechazada por los probadores de audiencia, y a Brandon Tartikoff, de la NBC, le preocupaba que fuera «demasiado neoyorquina, demasiado judía». Giraba en torno a cuatro personas increíblemente limitadas en sus percepciones y visiones del mundo, por lo que tenía sentido una cierta visión de túnel.

Pero Seinfeld también fue el improbable beneficiario del hecho de que el panorama televisivo estaba cambiando. En su última temporada, la serie era un gran éxito, visto por un gran número de personas de todos los grupos demográficos. Sin embargo, en sus primeros años, cuando tenía problemas de audiencia, no sólo se mantenía viva porque era aclamada por la crítica y los premios, sino porque la gente que la veía era más deseable demográficamente para los anunciantes. Y eso suele significar jóvenes blancos con mucho dinero que viven en ciudades.

A medida que ese grupo demográfico se iba focalizando más y más en los años venideros, daría lugar a programas con cada vez menos gente de color, programas que podían ser buenos (Friends o Girls) o malos (los muchos, muchos clones de Seinfeld de mediados de los 90) pero que seguían siendo programas que trataban abrumadoramente de un grupo de gente blanca y acomodada que nunca tenía que preocuparse de nada más que de los detalles triviales de la vida. Lo que parecía revolucionario en Seinfeld se convirtió rápidamente en algo cada vez más difícil de digerir en los muchos programas en los que se inspiró.

5) El programa anunció la muerte de la sitcom multicámara

Cuando los expertos en televisión hablan de una sitcom «multicámara», lo que quieren decir es una sitcom que funciona casi como una obra de teatro filmada, con múltiples cámaras (normalmente cuatro) en posiciones fijas que capturan la acción de la grabación de una sitcom, normalmente frente a una audiencia en directo. Piense en la diferencia de presentación entre Cheers (una sitcom multicámara muy clásica) y Modern Family (un ejemplo de lo que suele llamarse sitcom de «una sola cámara», que se presenta de forma mucho más cinematográfica que teatral). La historia evolutiva del formato de sitcom puede dividirse en dos periodos, con Seinfeld como línea divisoria aproximada.

La NBC obligó a sus creadores, Jerry Seinfeld y Larry David, a convertir la serie en multicámara, pero una vez que se comprometieron a hacerlo, básicamente rompieron todas las reglas establecidas de cómo funcionaban las comedias multicámara, retorciéndolas y doblándolas tanto que la comedia multicámara no tenía prácticamente ningún otro lugar al que ir si los guionistas querían seguir innovando.

Cuanto más tiempo duraba Seinfeld, más secuencias de una sola cámara insertaban Seinfeld y David en la acción. (Piensa en todas esas escenas con los personajes caminando por las calles de la ciudad, que se grababan previamente y se emitían para la audiencia del estudio, en lugar de presentarse en vivo en el escenario). Y cuanto más duraba, más dividía sus historias en trozos cada vez más pequeños, presagiando el ritmo de chistes por segundo que llevan la mayoría de las comedias de una sola cámara hoy en día.

Y, sin embargo, Seinfeld es un testimonio de lo buenas que pueden ser las comedias multicámara cuando están en su mejor momento. Varias de las secuencias de la serie sólo funcionarían en el formato más teatral de la multicámara. Las limitaciones del formato dieron al reparto de Seinfeld más libertad para estirar y jugar con el material que se les daba.

Piensa en la famosa historia que cuenta George sobre sacar una pelota de golf del espiráculo de una ballena. En una comedia de una sola cámara, eso podría presentarse al público tal y como ocurrió. En Seinfeld, que estaba limitada en cuanto a la posibilidad de filmar en exteriores, la historia se convierte en un hilo que Jason Alexander puede hilar, y eso marca la diferencia en términos de humor.

Seinfeld dejó grandes zapatos para que la sitcom los llenara. Algunas (como Everybody Loves Raymond) podrían haber vuelto a un ambiente más deliberadamente clásico. Pero otras lo superaron y descubrieron que el único territorio que quedaba por explorar era la búsqueda de nuevas formas de filmar este tipo de programas. Puede que Seinfeld haya sido una especie de punto final para un montón de técnicas de sitcom diferentes, pero también fue el comienzo de muchas, muchas otras.