The Story Of ‘4’33″‘

John Cage nació el 5 de septiembre de 1912. En el que hubiera sido su centenario, recordamos al compositor con un reportaje que se emitió en All Things Considered en mayo de 2000.

Es una tarde cálida y lluviosa de agosto de 1952. El lugar es un diminuto auditorio, apropiadamente llamado Maverick Concert Hall. Construido a principios de siglo por un excéntrico poeta y novelista llamado Herve White, el edificio está al final de un camino de tierra en medio del bosque cerca de Woodstock, Nueva York, una comunidad de artistas a unas dos horas al norte de la ciudad de Nueva York. El Maverick es un edificio de madera y clavos que parece un cruce entre un granero y una iglesia rural. Las vigas de soporte son troncos pelados. En uno de los lados, un enorme roble crece a través de una abertura en el tejado cubierto de musgo. Las puertas están colocadas en ángulos extraños y los cristales de las ventanas están esparcidos por las paredes de pino encalado como si fueran fichas de dominó.

En el público hay una amplia muestra de la comunidad musical clásica de la ciudad, incluidos compositores como Morton Feldman y Earl Brown, cuyas obras se interpretan esta noche en particular. También están presentes algunos miembros de la Filarmónica de Nueva York, que están de vacaciones y quieren seguir el ritmo de los renegados de la nueva música, y el compositor John Cage, que estrena dos nuevas obras. Para la primera, que más tarde se conocería como «Water Music», el pianista David Tudor, colaborador de Cage de toda la vida, toca un piano preparado, una llamada de pato y una radio de transistores. Para la segunda, titulada provisionalmente «Four Pieces», Tudor pone en marcha un cronómetro, se sienta frente al piano, cierra la tapa y comienza una actuación en la que no toca ni una nota.

Después de 30 segundos de silencio, Tudor vuelve a poner en marcha el cronómetro y marca otros dos minutos, 23 segundos de silencio, y luego otro minuto, 40 segundos de silencio. Pero, ¿es el silencio?

En el Maverick esa noche, probablemente se podría escuchar el sonido de la brisa en los árboles, la lluvia golpeando ligeramente en la azotea, el canto de los grillos, un perro ladrando sin rumbo en algún lugar de la distancia, el sonido de los cuerpos que desplazan su peso en los bancos de pino que crujen, el sonido de la respiración que se extrae y se expira.

Esto era música para John Cage. Y a diferencia de las composiciones diseñadas para hacer desaparecer el mundo exterior, aquí había una música que, cuando te enganchaba, hacía que el mundo presente se abriera como un loto floreciendo en la fotografía stop-motion. Todo estaba muy en consonancia con la visión zen del mundo de Cage, que enfatizaba el poder de la experiencia no mediada y la percepción directa de lo que Cage llamaba el «isness» de la vida.

La composición silenciosa, que se dio a conocer por su duración de cuatro minutos y 33 segundos, estaba influenciada por el encuentro de Cage con las llamadas «pinturas blancas» de su amigo Robert Rauschenberg, enormes lienzos de blanco indiferenciado cuyas superficies varían infinitamente con partículas de polvo y reflejos de luz. También le influyó un encuentro con una cámara anecoica, una sala científicamente diseñada para mantener un silencio absoluto para diversos tipos de pruebas acústicas.

En su famosa colección de ensayos titulada Silencio, Cage escribió sobre la entrada en una cámara de este tipo en Harvard y la escucha de dos sonidos, uno alto y otro bajo. El ingeniero de turno le informó de que el sonido agudo era el de su sistema nervioso, y el grave el de su sangre en circulación. Esto provocó una epifanía en Cage, que centraría gran parte de su atención musical en los sonidos ambientales y accidentales, en contraposición a los voluntariosos y compositivos. Hasta que muera, habrá sonidos», escribió, «y continuarán después de mi muerte». No hay que temer por el futuro de la música. Cualquier sonido puede producirse en cualquier combinación y en cualquier continuidad»

Como era de esperar, muchos oyentes encontraron esta visión desagradable, a pesar de que la propia sala podría ser una metáfora de la unión ideal de Cage entre música y naturaleza. Hubo un gran revuelo. La gente pensó que 4’33» era una broma o una especie de chufla vanguardista. Durante un debate posterior al concierto, como señala el biógrafo de Cage, David Revill, un artista local se levantó y sugirió: «Buenas gentes de Woodstock, echemos a esta gente de la ciudad»

Pero, de hecho, la pequeña composición silenciosa de Cage no era una broma y tendría una influencia incalculable, aunque característicamente silenciosa, en gran parte de la música que vino después.

La tecnología emergente de las grabadoras portátiles permitió la catalogación y manipulación de los sonidos ambientales por parte de los músicos. El compositor Steve Reich exploró los ritmos de la voz humana y de los trenes. El sonido del océano fue tan importante en Quadrophenia, de The Who, como la guitarra de Pete Townshend. Brian Eno, que atribuye a Cage el mérito de haberle inspirado para convertirse en compositor, grabó una serie de álbumes denominados «ambientales», música de una quietud, diseñada para complementar los sonidos de la vida en lugar de competir con ellos. Hoy en día, los productores de hip-hop utilizan el ruido de la calle en su tejido musical y los DJs utilizan el ruido de la superficie de los LPs de vinilo para comunicar nostalgia y autenticidad.

En cierto sentido, Cage dio a los músicos permiso estético, estímulo espiritual incluso, para ir más allá de las tonalidades de la instrumentación estándar y comprometerse con las infinitas posibilidades del sonido. Aunque compuso prolíficamente hasta su muerte en 1992 a la edad de 79 años, Cage siguió siendo más conocido por sus ideas que por su música, y la enigmática 4’33» es la máxima expresión de esas ideas.

«La pieza más importante es mi pieza silenciosa», afirmó. «Siempre pienso en ella antes de escribir la siguiente pieza». Un crítico la calificó como «la composición fundamental de este siglo». El pianista David Tudor la calificó como «una de las experiencias auditivas más intensas que se pueden tener»

Pero todo esto pone una pesadez en 4’33» que parece estar en desacuerdo con su sentido lúdico de estar simplemente aliado con el mundo. Como escribe Cage al final de su Silencio, «he pasado muchas horas agradables en el bosque dirigiendo interpretaciones de mi pieza silenciosa, transcripciones, es decir, para un público de mí mismo»‘. Al invitarnos a hacer lo mismo, Cage transformó el arte de la música, y el arte de la escucha, de forma irrevocable.