A la recherche de Guillaume Tell

Au centre de la place de la ville se dresse une figure héroïque en bronze, un homme barbu, sévère et robuste, aux vêtements patelins, arbalète en bandoulière, le bras autour d’un garçon aux pieds nus. Devant lui se tient un autre homme sévère et robuste, celui-ci dans un costume d’affaires soigné, respectueusement silencieux, avec son bras autour d’un autre petit garçon, celui-ci portant des chaussures de course Reebok. L’homme désigne le sol. « Ceci », dit-il au garçon, « est l’endroit ».

Le garçon acquiesce. Il sait de quel endroit il s’agit : le lieu de naissance de leur pays. Il sait que la statue de bronze est celle de Guillaume Tell, qui, d’un seul coup d’arbalète, a déclenché la série d’événements, longue de plusieurs siècles, qui a transformé quelques colonies isolées de montagnards médiévaux pauvres et arriérés en la nation moderne et prospère qu’est la Suisse. Il a entendu l’histoire de Guillaume Tell à son chevet et en classe. Il l’a vue à la télévision et dans des bandes dessinées et l’a jouée dans des foires et des théâtres scolaires. Il sait qu’ici, il y a plusieurs centaines d’années – en 1307 ap. J.-C., selon l’inscription de la statue – Tell, un fermier local et un célèbre chasseur, est arrivé à grands pas avec son fils sur la place du marché d’Altdorf, alors comme aujourd’hui la seule ville de quelque importance dans le canton d’Uri.

Au centre de la place de la ville, il y a tant d’années, le bailli Gessler, agent du duc d’Autriche des Habsbourg, a placé un chapeau des Habsbourg sur une perche et, au son des trompettes, a annoncé que tous les passants devaient se découvrir la tête devant lui. Mais Guillaume Tell d’Uri garda son chapeau sur la tête. Il fut promptement traîné devant Gessler, qui ordonna de placer une pomme sur la tête du fils de Tell et dit au paysan que s’il ne parvenait pas à la tirer d’une seule flèche à une distance de 120 pas, lui et le garçon seraient mis à mort.

Tell fit les cent pas, chargea et visa son arbalète, tira sa flèche, et la pomme tomba. « Votre vie est maintenant sauve », lui dit Gessler, « mais ayez la bonté de me dire pourquoi je vous ai vu mettre une deuxième flèche à l’intérieur de votre veste ? »

« Si ma première flèche avait tué mon fils, répondit Tell, j’aurais tiré la deuxième sur vous, et je ne l’aurais pas manquée. »

Enragé, Gessler ordonna que Tell soit ligoté, transporté jusqu’au lac de Lucerne et jeté sur un bateau qui le conduirait dans un donjon du sinistre château de Küssnacht. Là, déclara-t-il, « tu ne verras plus jamais ni soleil ni lune »

Aujourd’hui, la place d’Altdorf où tout cela s’est déroulé est la première étape d’un pèlerinage qui conduit des pères et des fils suisses contemporains, sans oublier des milliers de touristes de nombreuses nationalités, à la chapelle construite sur le site de la maison de Tell dans le village de Bürglen, puis au débarcadère où Gessler et son prisonnier se sont élancés sur les eaux traîtresses du lac des Quatre-Cantons. Ensuite, à quelques kilomètres à l’est, les visiteurs arrivent à un endroit de la rive sud du lac où un sentier escarpé descend jusqu’à un rocher plat au bord de l’eau, appelé Tellsplatte – la corniche de Tell. C’est là que Tell, libéré de ses liens lorsqu’un vent violent s’est levé et qu’il était le seul homme à bord ayant la force de mettre le bateau à l’abri, s’est dirigé près du rocher, a sauté sur le rivage et, d’un puissant coup de pied, a renvoyé Gessler et son équipage dans les vagues.

Calculant que les hommes atteindraient d’une manière ou d’une autre le rivage, Tell s’est frayé un chemin de 20 miles à travers des forêts sombres et sur des cols de montagne jusqu’à la Hohle Gasse (col étroit), une route enfoncée menant à Küssnacht. Là, il se cacha derrière un arbre, attendit Gessler et l’abattit de cette fameuse deuxième flèche. Enfin, le pèlerin moderne retourne au lac, sur un banc de la rive opposé à la corniche de Tell. Là, après avoir tué Gessler, Tell rencontra dans une prairie forestière, connue aujourd’hui sous le nom de Rütli, trois autres hommes des cantons voisins qui avaient été lésés par le bailli ou par d’autres mercenaires des Habsbourg. Les quatre ont prêté un serment, que les garçons suisses connaissent par cœur : « De s’entraider par tous les moyens, par tous les conseils et toutes les faveurs, par toutes les personnes et tous les biens, par toutes les forces et tous les pouvoirs, contre tous ceux qui leur feraient violence, les molesteraient ou les blesseraient, ou qui comploteraient contre leurs personnes ou leurs biens. » Puis des ordres ont été donnés pour que des feux de joie au sommet des montagnes signalent le début d’une guerre de libération nationale et la destruction de châteaux comme celui de Gessler, construit par les Autrichiens pour effrayer les indigènes.

L’histoire de Tell est chérie par les Suisses et est au cœur de leur sens des origines – en témoigne l’image de l’arbalète de Tell estampillée sur chaque article d’exportation qui passe les frontières de la Suisse, comme preuve qu’il est vraiment fabriqué en Suisse. La célébration populaire du conte se poursuit sans faiblir : cet été, par exemple, un festival spécial à Altdorf et dans ses environs marque le 200e anniversaire de la première de Guillaume Tell du dramaturge allemand Friedrich von Schiller, un succès au box-office (mis en scène le soir de la première en mars 1804 par Johann Wolfgang von Goethe, ami de Schiller) qui a répandu l’histoire inspirante de Tell dans le monde entier.

Il y a juste un petit problème : de nombreux historiens doutent que Tell ait jamais tiré ces deux célèbres flèches en 1307, et beaucoup sont convaincus qu’aucun personnage tel que Guillaume Tell n’a jamais existé.

Pour commencer, son histoire n’a pas été consignée intégralement avant 1569- 70, soit quelque 250 ans après les événements qu’elle décrit, par l’historien Aegidius Tschudi, qui, entre autres choses, s’est trompé dans ses dates. En 1758, près de deux siècles après la mort de Tschudi, on a retrouvé une copie oubliée de l’original du serment du Rütli fait par les représentants des trois cantons forestiers, dont aucun ne s’appelait Tell. Il était daté du « début du mois d’août 1291 », de sorte que tout l’épisode a dû être reculé de 16 ans (seul Uri reste obstinément fidèle à l’ancienne date de 1307). La fête de l’indépendance suisse, établie officiellement en 1891, est désormais célébrée par des feux de joie le 1er août.

Au milieu du 18e siècle également, un érudit bernois nommé Gottlieb de Haller a lu, dans une vieille histoire du Danemark, un récit impliquant le roi Harald Bluetooth, qui a régné de 936 à 987, et un chef viking nommé Toko. Un soir d’ivresse, Toko se vanta de pouvoir faire n’importe quoi avec son arc et ses flèches ; il pouvait même tirer une pomme sur une pique à l’autre bout de la salle. « Bien », dit le roi. « Je vais maintenant placer une pomme sur la tête de ton petit fils et tu vas la tirer. » On ne discute pas avec un roi, alors Toko prit son arme, dit au garçon de regarder de l’autre côté et tira sur la pomme. Lorsque le roi lui demanda pourquoi il avait deux autres flèches à l’intérieur de son gilet, Toko répondit :  » Pour vous tuer, sire, si j’avais tué mon fils. « 

Bluetooth prit la réponse comme parfaitement normale pour un Viking et oublia tout cela. Mais Toko n’était pas un homme à oublier ou à pardonner et finit par rejoindre le jeune prince héritier Sweyn Forkbeard en révolte contre son père. Au cours de la bataille, il tomba sur Bluetooth en train de se soulager derrière un buisson et lui planta une flèche dans le cœur.

Le livre ultérieur de De Haller, Guillaume Tell : une fable danoise, provoqua l’indignation en Suisse. Il y eut une action en justice, un exemplaire du livre fut brûlé publiquement sur la place d’Altdorf autrefois dominée par le chapeau du tyran, et l’auteur aurait pu être incendié lui-même s’il n’avait pas présenté des excuses abjectes, disant que tout cela n’était qu’un exercice littéraire, à ne pas prendre au sérieux.

Mais la porte était désormais grande ouverte aux sceptiques, et d’autres chercheurs s’y sont précipités. Ils ont découvert qu’il n’y avait pas eu de soulèvement organisé dans les cantons forestiers après le serment de Rütli, que les châteaux avaient été mis à sac bien avant ou bien après 1291, et qu’en fait, il n’y avait aucune preuve documentaire qu’un homme nommé Guillaume Tell ait jamais vécu, et encore moins qu’il ait tiré une pomme sur la tête de qui que ce soit. Ils en ont conclu que Tell était un personnage fictif basé sur des souvenirs confus ou une légende ancienne. La plus récente histoire complète de la Suisse – un tome de mille pages publié en 1988 en français, italien et allemand – n’évoque Tell qu’en 20 lignes. (Malgré cela, une statue en bronze d’un Tell héroïque orne la couverture du livre.)

Jean-François Bergier, ancien professeur d’histoire à l’École polytechnique fédérale de Zurich et auteur de ce que beaucoup considèrent comme la meilleure biographie de Tell, Guillaume Tell, concède que l’histoire de la pomme a probablement été importée de Scandinavie. Mais il insiste sur le fait qu’il s’est passé quelque chose de très important dans les montagnes d’Uri, de Schwyz et d’Unterwalden (ce dernier étant aujourd’hui divisé en Obwald et Nidwald) au début du 14e siècle. C’est là, dans une remarquable rupture avec le passé, qu’a été établi le principe selon lequel un peuple peut se révolter contre une grande puissance et se constituer en entité autonome. Et la fédération suisse fondée au Rütli, ou quelque part comme le Rütli, en 1291 (ou 1307) est toujours aussi forte après 700 ans.

L’histoire s’est incontestablement retournée dans ces gorges obscures, bien que la manière exacte de le faire reste un sujet de spéculation et de débat. Les ancêtres des habitants de ces cantons forestiers – parmi lesquels des Celtes, des Teutons, des Helvètes, des Bourguignons – étaient venus, dans des siècles lointains, vers l’est ou vers l’ouest, sur les grands plateaux au nord des Alpes, à la recherche de terres plus riches à cultiver ou à piller, ou dans l’espoir d’échapper à la loi. Ils ont poussé dans les étroites vallées alpines jusqu’à ce qu’ils se heurtent à des parois rocheuses abruptes et se sont installés.

Ils ont vécu dans un splendide isolement. Obligés de coopérer entre eux, ils élisaient leurs représentants lors d’assemblées de propriétaires terriens. Comme dans toutes les communautés montagnardes, elles étaient liées par une dévotion commune à leurs propres coutumes établies de longue date, et elles présentaient un front uni contre les étrangers de l’autre côté de leurs montagnes.

Tout a commencé à changer, cependant, avec la tendance au réchauffement climatique qui a débuté vers l’an 1000. Avec le recul de la ligne des neiges, les pâturages étaient plus nombreux et il y avait plus de vaches à vendre. Les montagnards ont commencé à chercher des marchés plus vastes et les ont trouvés juste au-delà des Alpes, en Italie. Le col du Saint-Gothard menant au sud était facile à franchir, mais une gorge infranchissable bloquait l’accès par le nord. Au milieu du 13e siècle, quelqu’un – peut-être les hommes d’Uri, qui avaient appris à construire des maisons solides sur des pentes incroyablement raides – a jeté un pont sur la gorge, modifiant ainsi la carte économique de l’Europe. Le Saint-Gothard offrait désormais la route la plus pratique entre l’Europe du Nord et l’Italie, et tous ceux qui voyageaient dans cette direction devaient faire un voyage de trois jours à travers Uri, payant les hommes du canton pour la nourriture, le logement et l’utilisation de leurs mules.

Mais même si Uri devenait plus prospère, il était déchiré par des luttes internes. En désespoir de cause, la communauté a fait appel, en 1257, à un noble voisin, le comte Rudolph von Hapsburg, pour régler une querelle entre clans en guerre. Le comte Rodolphe, accompagné d’une brillante suite, vint régler les différends entre les clans et commença à mettre son nez dans les affaires de chacun. Comme ses subalternes portaient les armes des Habsbourg et avaient des soldats pour les soutenir, ils ont vite eu l’impression que l’endroit leur appartenait. Le peuple a résisté, d’abord maussadement, puis violemment.

Pour autant, plus de 20 ans se sont écoulés après le serment de Rütli avant que les Habsbourg ne se donnent la peine d’envoyer une véritable armée pour ramener les paysans insolents à la raison et 60 ans avant d’en envoyer une deuxième. À chaque fois, ils sont venus en force, et à chaque fois, ils se sont laissés prendre dans un terrain défavorable, où leurs chevaliers en armure voyante ont été fauchés par les montagnards impassibles et farouches lançant des rochers et maniant leurs piques, leurs haches de combat et leurs arbalètes.

Ce fut suffisant pour ébranler le monde : une poignée de rustres mettant en déroute l’une des grandes puissances d’Europe. Avec le temps, de plus en plus de cantons, y compris ceux qui entourent les villes prospères de Zurich, Berne et Bâle, ont rejoint la confédération qui a finalement été connue sous le nom de Suisse (un nom dérivé du petit canton de Schwyz). Il n’est donc pas étonnant que les Suisses soient fiers de leurs exploits et qu’ils écoutent avidement les chansons et les histoires sur les courageux ancêtres qui ont été les premiers à gagner leur liberté.

Par-dessus tout, ils écoutaient l’histoire d’un homme nommé Tell, également connu sous le nom de Thall ou Thaell ou Tellen – Wilhelm a été ajouté plus tard – qui avait audacieusement gardé son chapeau sur la place d’Altdorf. Bergier suppose que le conte a pu évoluer de la manière suivante : un groupe de pèlerins danois en route pour Rome s’est peut-être retrouvé un soir dans une auberge, écoutant les vieilles histoires favorites comme celle de Bluetooth et Toko. Des hommes d’Uri auraient pu y boire aussi, captant la dérive du conte sur la pomme sur la tête du petit garçon.

Une pomme sur la tête d’un enfant ! Voilà le détail lumineux qui éclairait pour l’âme la plus simple ce qu’était la vie sous la cruauté capricieuse d’un tyran étranger. Voici une histoire qui illustre parfaitement comment un homme têtu et solitaire peut se lever et se battre. La prochaine fois que ces hommes avaient envie de transmettre à leurs voisins ou à leurs enfants le conte de Tell, toujours populaire et en constante évolution, il était facile d’y glisser la pomme, qui devint bientôt le centre de la parabole et fit de Tell un symbole vivant du caractère national : indépendant, capable, ne se laissant pas faire.

Bergier voit en Tell une figure paternelle que les Suisses se sont créée au fil des siècles, « un point de référence, non dit mais toujours présent, auquel les Suisses s’attachent constamment et dans lequel ils se reconnaissent. » Comme lorsqu’un paysan d’Altdorf, expliquant l’opposition farouche des habitants d’Uri à l’heure d’été, me dit sans détour :  » Nous vivons à l’heure de Guillaume Tell. « 

Les Suisses se tournent instinctivement vers Tell dès qu’ils sentent que leur pays est en danger. Au cours des quatre derniers siècles, ils ont connu trois guerres civiles, et dans chacune d’elles, les deux camps ont défilé sous la bannière de Guillaume Tell. Il les a inspirés pendant les jours sombres de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’ils étaient encerclés par les armées d’un fou qui considérait la Suisse comme faisant partie du Reich allemand.

En retour, l’influence et l’exemple de Tell se sont étendus bien au-delà des frontières de la nation. Motivés en partie par son combat contre leur ennemi commun, les Habsbourg, les révolutionnaires français ont donné son nom à une rue de Paris à peu près au moment où ils décapitaient la reine Marie-Antoinette, qui était née princesse Habsbourg. La pièce de Schiller a contribué à attiser les feux du libéralisme européen et, plus tard au XIXe siècle, a fourni un symbole important pour la fondation de l’Allemagne. Lorsque l’opéra Guillaume Tell de Rossini a été produit pour la première fois en 1829 à la Scala de Milan, la ville faisait encore partie de l’empire des Habsbourg. Le décor a donc été discrètement changé pour l’Écosse, et Guillaume Tell et son fils sont apparus vêtus de kilts. Lorsque les nazis ont pris le pouvoir en Allemagne, se présentant comme les libérateurs des Allemands de souche dans d’autres pays, ils ont tourné un film glorifiant Tell, avec la maîtresse de Hermann Goering dans le rôle principal. Mais lorsque ces mêmes nazis ont commencé à envahir d’autres pays quelques années plus tard, l’histoire de libération de Tell a envoyé le mauvais message, et ils ont interdit la production de toute œuvre théâtrale sur le héros suisse, et notamment la pièce de Schiller.

Les films et la télévision ont propagé la légende de Tell plus loin et plus largement encore. En 1940, Hollywood a produit un dessin animé intitulé Popeye Meets William Tell, dans lequel Popeye joue le rôle du fils et se fait tirer une boîte d’épinards sur la tête. Et pendant près de 20 ans, à partir de 1935, l’héroïque Ouverture de Guillaume Tell de Rossini a présenté « The Lone Ranger », d’abord à la radio puis à la télévision.

Peut-être que la question de savoir si un homme nommé Guillaume Tell a réellement vécu à Uri il y a 700 ans n’est pas plus matérielle que celle de savoir si un Lone Ranger masqué a réellement parcouru le Vieil Ouest pour redresser les torts. S’il est impossible de prouver que Tell a existé, il est tout aussi impossible de prouver qu’il n’a pas existé. Personne ne peut être sûr qu’un homme appelé Tell ou Thall ou Thaell ou Tellen a osé manquer de respect au chapeau d’un Habsbourg ce jour-là en 1291 ou 1307. Mais pendant des centaines d’années – et même aujourd’hui – quiconque prend position contre des voyous de l’autre côté de la montagne peut être sûr que l’esprit de Guillaume Tell l’accompagne.