Bob Dylan a enregistré ‘Like a Rolling Stone’ il y a 50 ans aujourd’hui

Il est retourné à Woodstock lorsque la tournée s’est terminée et a continué à travailler sur le morceau. Les deux premières lignes, qui riment avec « kiddin’ you » et « didn’t you », m’ont mis K.O. », a-t-il déclaré à Rolling Stone en 1988, « et quand je suis arrivé aux jongleurs, au cheval chromé et à la princesse sur le clocher, c’était trop ». C’est une chanson venimeuse, mais il n’a jamais révélé publiquement son inspiration, en supposant qu’il s’agisse d’une seule personne. Les gens ont deviné que « Miss Lonely » est tout le monde, d’Edie Sedgwick à Marianne Faithfull ou même Joan Baez, mais la réponse n’est presque certainement pas aussi simple.

La chanson a commencé à prendre forme le 15 juin 1965 lorsque Dylan a commencé à travailler sur Highway 61 Revisited avec le producteur Tom Wilson, le guitariste Mike Bloomfield, le pianiste Paul Griffin, le batteur Bobby Gregg et le bassiste Joseph Macho. « Je l’ai vu à quelques soirées et puis, sorti du ciel bleu, il m’a appelé au téléphone pour enregistrer un disque », a déclaré Bloomfield à Rolling Stone en 1968. « J’ai donc acheté une Fender, une très bonne guitare pour la première fois de ma vie, sans étui, une Telecaster. Je n’avais jamais participé à une session professionnelle, avec des musiciens de studio. Je ne savais rien. J’aimais les chansons. Si vous aviez été là, vous auriez vu que c’était une scène très désorganisée et bizarre. Depuis, j’ai joué dans des millions de sessions et je réalise à quel point cette session de Dylan était vraiment bizarre. »

La session a commencé par de nombreuses répétitions de « It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry » (alors appelée « Phantom Engineer ») et « Sitting on a Barbed Wire Fence », bien qu’ils n’aient pas obtenu une seule prise utilisable de la première chanson et qu’ils aient finalement mis au rebut la seconde. Vers la fin de la journée, Dylan a joué une version lente et rugueuse de  » Like a Rolling Stone  » pour le groupe, que vous pouvez écouter sur le premier volume de The Bootleg Series. La session s’est terminée au moment où le groupe commençait à s’imprégner de la mélodie. (Ce même jour exact, Wilson et certains des musiciens de la session Dylan ont repris l’interprétation acoustique de  » The Sound of Silence  » de Simon et Garfunkel et y ont ajouté une instrumentation électrique, leur donnant ainsi leur premier grand succès.)

Tom Wilson a invité Al Kooper à s’arrêter à la session du lendemain simplement pour regarder, mais il avait des projets bien plus importants. « Ne prenant aucun risque, je suis arrivé une heure à l’avance et suffisamment en avance sur la foule pour établir ma couverture », a-t-il écrit dans son livre Backstage Passes and Backstabbing Bastards publié en 1998. « Je suis entré dans le studio avec mon étui à guitare, je l’ai déballé, je l’ai accordé, je l’ai branché et je me suis assis en faisant de mon mieux pour avoir l’air d’être à ma place. » Très vite, Bloomfield est entré et a commencé à s’entraîner. « Il a commencé à jouer de la guitare la plus incroyable que j’aie jamais entendue », écrit Kooper. « Et il ne faisait que s’échauffer ! J’étais dépassé par les événements. J’ai débranché avec embarras, j’ai fait mes bagages, je suis allé dans la salle de contrôle et je me suis assis là en prétendant être un journaliste du magazine Sing Out ! »

Avec Kooper dans la salle de contrôle, le même groupe de la veille s’est lancé dans « Like a Rolling Stone », avec toutefois Paul Griffin passant de l’orgue au piano. Kooper connaissait si peu l’orgue qu’il ne savait même pas comment l’allumer, mais il était désespéré de jouer sur une chanson de Dylan et comme un Wilson distrait ne lui a pas donné un « non » ferme, il est entré dans le studio, s’est assis à l’instrument et a été ravi de voir que Griffin ne l’avait pas éteint. « Imaginez ça », écrit Kooper dans son livre. « Il n’y a pas de musique à lire. La chanson dure plus de cinq minutes, le groupe est si fort que je ne peux même pas entendre l’orgue, et je ne suis pas familier avec l’instrument pour commencer. Mais la bande tourne, et c’est Bob-fucking-Dylan là-bas qui chante, alors il vaudrait mieux que ce soit moi assis ici qui joue quelque chose. »

Wilson a peut-être été choqué quand il a vu ce qui se passait, mais Dylan a creusé le son de Kooper et a demandé que l’orgue soit monté. « Vous pouvez entendre comment j’ai attendu que l’accord soit joué par le reste du groupe avant de m’engager à jouer dans les couplets », a écrit Kooper. « Je suis toujours une croche derrière tout le monde, m’assurant de l’accord avant de toucher les touches ». Ce style de jeu unique a non seulement donné à la chanson un élément de signature, mais il a également présenté à Dylan un collaborateur musical auquel il reviendrait maintes et maintes fois dans les années à venir.

La quatrième prise de la chanson le 16 juin est la version qui a finalement été publiée, mais le groupe l’a jouée 11 autres fois. « Elles étaient toutes inutilisables parce qu’elles étaient trop rapides », a déclaré Kooper à Rolling Stone dans une interview inédite de 2012. « Je ne sais même pas comment il pouvait chanter aussi vite. Il y a beaucoup de mots à mettre dedans. J’ai une copie de la session complète, et aucune prise ne s’approche de la prise. »

La chanson a été mise en vente le 20 juillet, quelques jours avant le Newport Folk Festival, où Dylan a joué la chanson en direct dans le cadre de son tout premier set électrique, ce qui est une histoire bien usée qui a fait l’objet de livres entiers. À la fin du mois, Dylan retourne au Studio A pour terminer Highway 61 Revisited, bien qu’il ait laissé tomber Tom Wilson pour le nouveau producteur Bob Johnston. Ils terminent le 6 août, ce qui marque la dernière fois que Dylan enregistre avec Mike Bloomfield, bien que dans une interview de 2009 avec Rolling Stone, Dylan le désigne comme le meilleur guitariste avec lequel il ait jamais travaillé. « Le gars qui me manque toujours, et je pense qu’il serait encore là s’il était resté avec moi, en fait, c’était Mike Bloomfield », a-t-il déclaré. « Il pouvait tout simplement jouer à fond. Il avait tellement d’âme. Et il connaissait tous les styles, et il pouvait les jouer si incroyablement bien. »

Columbia n’avait pas de grands espoirs pour « Like a Rolling Stone » puisqu’il durait six minutes et était si différent des travaux précédents de Dylan, mais il est devenu le plus grand succès de sa carrière. Il a bouleversé de nombreux folkloristes traditionnels, mais il a fait de Dylan une rock star au moment précis où la scène folk était en train de disparaître. Il a terminé chaque spectacle de sa légendaire tournée mondiale 1965/66 avec les Hawks par cette chanson, et il l’a fait au total 2 024 fois, ce qui le place en deuxième position après « All Along the Watchtower ». (Curieusement, il ne l’a pas jouée une seule fois depuis fin 2013.) L’année dernière, les paroles manuscrites ont été vendues pour plus de 2 millions de dollars, soit près du double de l’estimation initiale.