Le jouet de Liberace : L’étrange histoire de la vie de Scott Thorson transformée en film HBO

Michael Douglas joue Liberace et Matt Damon est Scott Thorson dans « Behind the Candelabra », qui raconte l’étrange histoire de la vie de Thorson avant et après sa relation avec Liberace.

RENO, Nev. | Peu de temps après avoir emménagé dans le manoir criard de Liberace à Las Vegas en 1977, Scott Thorson, alors un adolescent beau gosse placé en famille d’accueil, a appris que le showman épris de bijoux pouvait aimer de manière aussi extravagante qu’il décorait.

Lorsque les deux hommes ont fini par former un couple, Liberace, qui avait 40 ans de plus, ne supportait pas de perdre Thorson de vue.

« Nous étions dans un hôtel en Floride, et Liberace a demandé au manager de nous donner une autre suite, avec des fenêtres qui donnaient sur la plage », raconte Thorson, aujourd’hui âgé de 54 ans. « Il savait que je serais près de l’eau et il voulait pouvoir me regarder. »

Liberace voulait même que Thorson soit à proximité quand il travaillait. Ainsi, pendant des années, Thorson enfilait un costume de chauffeur couvert de strass et conduisait « Mr. Showmanship » sur scène dans une Rolls-Royce ornée de bijoux. Thorson mettait la voiture en stationnement, puis ouvrait la porte pour Liberace, qui émergeait dans un manteau de fourrure avec une traîne de 16 pieds.

Si vous avez raté cette routine, qui s’est déroulée pendant des années au Hilton de Las Vegas, vous pourrez en voir une reconstitution dans un prochain film HBO, « Behind the Candelabra », qui est basé sur l’autobiographie éponyme de Thorson et met en vedette Matt Damon dans le rôle de Thorson et Michael Douglas dans celui de Liberace.

Une personne qui pourrait manquer la première du film, dimanche, est Scott Thorson. Il est détenu à la prison du comté de Washoe, ici, et si l’endroit a sa part d’agréments, HBO n’en fait pas partie.

Thorson est détenu ici depuis février, lorsqu’il a été accusé de cambriolage et de vol d’identité, après avoir acheté pour environ 1 300 $ de marchandises pour ordinateurs et téléphones portables en utilisant une carte de crédit et un permis qui n’étaient pas les siens. Il a été arrêté à l’hôtel Ponderosa, où lui et un homme qu’il venait de rencontrer avaient loué une chambre pour 33,90 dollars par nuit.

Un récent vendredi matin à la prison, Thorson était assis dans une petite pièce de parpaings blancs.

« Cette expérience m’a fait très peur », a-t-il déclaré. « Il arrive un moment où vous devez prendre vos responsabilités. Vous devez arrêter de mentir et faire face à vos erreurs. »

Il est difficile de faire le lien entre cet homme usé et anxieux, vêtu d’une chemise de prison bleue, et le beefcake souriant sur les photographies de la fin des années 1970. Le temps, une dépendance à la méthamphétamine par intermittence, plusieurs séjours en prison et ce qu’il décrit comme un cancer du côlon de stade 3 ont fait des ravages.

Une autre raison pour laquelle il a l’air différent : l’implant mentonnier a disparu. Thorson l’a fait retirer pour tenter d’inverser l’un des épisodes les plus flippants de l’histoire de la chirurgie plastique. Au début de leur relation, Liberace a arraché une peinture à l’huile de lui-même dans une pièce de son manoir de Las Vegas et a demandé à un médecin en visite de remodeler le visage de Thorson pour qu’il ressemble à celui de Liberace lorsqu’il était jeune homme.

Le sexe et la paternité s’entremêlant de façon troublante, Thorson s’est retrouvé avec un nouveau menton, un travail sur le nez et des pommettes rehaussées.

« J’avais 17 ans », a-t-il dit. « Liberace m’avait sorti d’une situation avec un père très violent, une mère qui souffrait de troubles mentaux. J’ai fait tout ce que je pouvais pour plaire à cet homme. »

Les deux hommes faisaient des virées shopping, voyageaient en première classe et passaient beaucoup de temps de qualité avec les Shar-Peis de Liberace. Ils ont diverti des célébrités comme Debbie Reynolds et Michael Jackson.

Mais tout s’est terminé brusquement en 1982. Cette année-là, Liberace a fait éjecter Thorson de son penthouse à Los Angeles. Une rupture causée, en partie, par la toxicomanie de Thorson, qu’il dit avoir développée en essayant de mincir, à l’instigation de Liberace, en suivant ce qu’on appelait le « régime Hollywood », un cocktail de médicaments prescrits par des médecins et comprenant de la cocaïne pharmaceutique.

Thorson a ensuite intenté un procès pour obtenir 113 millions de dollars de pension alimentaire, perdant finalement une bataille très publique. Il a réglé en 1986 pour 95 000 dollars, selon les rapports de l’époque.

Il y a eu une réconciliation sur le lit de mort avant que Liberace ne meure d’une maladie causée par le sida en 1987. Et c’est là que s’arrête la version livre de « Behind the Candelabra ».

Mais la vie de Thorson a continué, et comme il l’a expliqué dans une série d’interviews, beaucoup des événements qui ont suivi sont aussi étranges que ceux qui les ont précédés.

APRÈS LA LIBERTÉ

Le truc, c’est de séparer l’étrange de l’incroyable.

« Son approche de la communication avec les gens est toujours de la jouer de la manière qui reflète le mieux sur lui », a déclaré Oliver Mading, l’homme que Thorson appelle son père adoptif ainsi que son manager. Assis à proximité se trouvait le beau-fils de Mading, Tony Pelicone, qui a rencontré Thorson par le biais d’un ami commun.

Au mieux, ces hommes semblaient profondément ambivalents à l’idée d’être mêlés à la vie de Thorson.

« Ce n’est pas une mauvaise personne », a déclaré Pelicone.  » Il est juste tordu et un peu coupe-gorge. « 

Mading : « Il vendrait sa mère… »

« Puis il vous donne ce sourire », a dit Pelicone, en s’interrompant.

Il y a quelques semaines, il a plaidé coupable et a demandé à entrer dans un programme de réhabilitation. Il pourrait faire face à aussi peu qu’une probation avec une peine de prison avec sursis de deux à 30 ans et des amendes combinées allant jusqu’à 110 000 $.

ENTRE EDDIE NASH

Ce qui est indiscutable, c’est que Scott Thorson ne s’appelle plus Scott Thorson. Il est désormais Jess Marlow, un changement qui, selon Thorson, s’est produit lorsqu’il est entré dans le programme fédéral de protection des témoins en tant que témoin vedette dans le cadre des poursuites engagées en 1989 contre un personnage tristement célèbre de Los Angeles, Eddie Nash.

Nash apparaît dans le livre et le film sous le nom de Mr Y., décrit comme un trafiquant de drogue ayant des liens avec le crime organisé et qui a fait les gros titres pour avoir prétendument commandité les meurtres de Wonderland, un macabre quadruple homicide qui a eu lieu deux jours après le cambriolage de la maison de Nash en 1981. (Le crime porte le nom du 8763 Wonderland Ave, où les meurtres ont eu lieu.)

Thorson dit que Nash est devenu une source de drogue pour lui au début des années 1980 et qu’il est devenu plus tard un partenaire dans l’entreprise de club de Nash. À un certain moment, les deux se sont brouillés et, en 1988, Thorson aurait été dans une prison de Los Angeles pour un assortiment de charges. Là, dit-il, le bureau du procureur lui a offert la clémence en échange de son témoignage selon lequel il se trouvait par hasard au domicile de Nash lorsque des voyous ont roué de coups la star du porno John Holmes, qui était liée au vol. Nash a ensuite conclu un accord de plaidoyer dans lequel il a été condamné à 37 mois de prison pour racket.

Aujourd’hui, à l’aube de ses 80 ans, Nash est un homme libre. Et il tient à préciser que lui et Thorson n’ont jamais été associés.

« Non, non, il travaillait pour moi », a déclaré Nash au téléphone. « Quand Liberace l’a largué, il n’avait rien. Il était dans la rue. Alors je l’ai recueilli, et il a travaillé à la maison. Il était bon pour le nettoyage. »

Thorson affirme qu’après le procès, les marshals du programme fédéral de protection des témoins l’ont déplacé en Floride et lui ont donné un nouveau nom. « Ils devaient me garder en sécurité parce qu’il y avait un contrat placé sur ma vie par Eddie Nash », dit-il.

Mais l’histoire semble hautement improbable pour Bill Keefer, un ancien marshal fédéral du programme de protection des témoins. Il a des doutes en raison de l’endroit où Thorson a finalement atterri : dans un refuge pour sans-abri d’origine chrétienne à Tallahassee, appelé le Haven of Rest.

« Quelle protection les marshals pourraient-ils fournir à un gars dans un refuge pour sans-abri ? ». Keefer a demandé.

Au Haven of Rest, Thorson a trouvé la religion. Et au lieu de s’efforcer d’être invisible, il a partagé l’histoire de sa vie devant les congrégations religieuses.

« Il partageait son témoignage sur sa vie avec Liberace », a déclaré Danny Heaberlin, qui dirigeait le Haven of Rest à l’époque.

Thorson n’a pas pu rester longtemps du côté des anges. Après trois ans au Haven of Rest, dit-il, il a recommencé à consommer de la drogue, et en 1991, il a été abattu dans une chambre d’hôtel à Jacksonville. Les rapports locaux ont décrit le crime comme un vol commis par un dealer de crack.

« Ils pensaient qu’il allait mourir », dit Heaberlin, « mais il a continué à vivre et à vivre. »

NEXT STOP

Alors qu’il se rétablissait, un événement qui a changé sa vie s’est produit : Une femme du Maine nommée Georgianna Morrill est venue lui rendre visite.

« J’ai lu ‘Behind the Candelabra’, et j’ai vu la photo au dos du livre et j’ai entendu le Seigneur me dire de prier pour ce type », a déclaré Mme Morrill.

Elle a trouvé Thorson par l’intermédiaire d’un ami pentecôtiste et peu après leur rencontre, elle l’a invité à vivre avec elle dans une minuscule maison rouge à deux étages à Falmouth, dans le Maine.

Thorson a accepté. Il y est resté pendant les 12 années suivantes.

C’était la deuxième fois qu’il trouvait refuge dans la vie de quelqu’un d’autre, mais Falmouth était loin de Vegas, et Morrill n’était pas Liberace. Il y avait des périodes de calme domestique, mais Morrill voulait se marier.

L’homosexualité de Thorson n’était pas le seul obstacle au mariage. Il buvait beaucoup, et quand il le faisait, il devenait parfois « stupide », selon les mots de Morrill, ce qui l’incitait à appeler la police.

Morrill parle avec une note de nostalgie de ces années de conflit. C’est une note que vous n’entendrez pas lorsque vous aborderez le sujet avec Thorson.

« Horrible ! » dit-il de sa phase Maine. « C’était tellement ennuyeux. »

Thorson déménage à Palm Springs, où il sera arrêté une poignée de fois. Au début de cette époque, il a rencontré Tony Pelicone.

« J’ai récemment appris qu’il était passé chez nous pour rencontrer quelqu’un que je fréquentais », a déclaré Pelicone. « Plus tard, sa maison a brûlé et personne n’était là pour le récupérer. Alors je l’ai fait, pensant qu’il resterait quelques jours. Cela s’est transformé en 10 ans. »

Au départ, Pelicone était ravi de rencontrer l’ex de Liberace, et il a présenté Thorson à sa mère et à son beau-père, Oliver Mading.

Mading dit qu’il a négocié le contrat du film « Behind the Candelabra » avec le producteur Jerry Weintraub, alors que Thorson était en prison pour des accusations de drogue. Après sa libération, Thorson a dépensé sa part des gains du film – un peu moins de 100 000 dollars – en deux mois environ, principalement en voitures et en bijoux.

Thorson dit qu’il est maintenant sans le sou à cause des dépenses liées au traitement du cancer. La vérité est presque hors sujet. Ses seuls véritables atouts aujourd’hui sont les biens incorporels que Liberace lui a légués, plus particulièrement, une place particulière dans l’histoire du showbiz.

« Il y a toujours eu une relation amour-haine », a déclaré Thorson à propos de Liberace. « A l’époque, j’étais tellement honoré d’être en sa présence. Et je ne voulais pas revenir à mon mode de vie dans les foyers d’accueil, qui était un pur enfer. »

Leurs années ensemble l’ont marqué, dit-il, et expliquent en partie les troubles qui ont suivi. Mais ces années ont également été les plus heureuses de sa vie. Il s’est fait tatouer un hommage à Liberace sur l’avant-bras. Il révèle un amas d’encre de lettres et de symboles incurvés. Au milieu se trouve le nom de Liberace, entouré de notes de musique flottantes, ainsi qu’une rose jaune.

« Sa fleur préférée », dit Thorson d’un air détaché.