L’histoire dévastatrice et tragique de The Allman Brothers Band

Tout va très mal en tournant au-dessus de New York, le 747 de Virgin Atlantic détourné et retardé à bord duquel je me trouve se fraie un chemin à travers un orage et se prépare à une deuxième tentative d’atterrissage. Pendant ce temps, quelque part en bas, les Allman Brothers sont déjà sur scène – et je suis censé y être.

Près de deux heures plus tard à l’hôtel, il ne semble guère utile de téléphoner pour s’excuser. Mais leur manager insiste joyeusement : « Ils en ont encore pour un moment. Passez nous voir. »

Une course en taxi plus tard, on me fait passer la porte de la scène directement dans l’auditorium alors que le groupe monte sur scène pour les rappels. Je suis juste en train de prendre la grandeur fanée du Beacon Theatre orné et de respirer l’arôme d’une foule chaude et heureuse quand, se détachant d’une série d’accords et de volutes de guitare discrètes, arrive l’immanquable riff d’ouverture de Layla.

La foule vibre de plaisir – c’est-à-dire ceux qui ne sont pas accroupis de manière protectrice sur un équipement d’enregistrement sophistiqué ou agrippés à des perches de 3 mètres avec des micros jumeaux perchés au sommet ; ils doivent être une douzaine à être disséminés dans les stands.

Les Allman Brothers déchirent Layla avec un équilibre fluide, visiblement attentifs aux motifs changeants de la chanson. Sur le côté gauche de la scène, la silhouette diminuée de Gregg Allman est assise, prise en sandwich entre son orgue Hammond et le meuble Leslie derrière sa tête. Il se penche sur le microphone, ses cheveux blonds se balançant autour de ses épaules. Sa voix plaintive et éraillée a toujours ce tranchant irrésistible, non affecté par les ravages du temps – et il y a eu quelques ravages.

Sur le fond de la scène se trouvent deux autres Allman Brothers originaux : les batteurs Butch Trucks et Jaimoe, s’appuyant sur 35 ans de télépathie rythmique. Comme si cela ne suffisait pas, il y a un autre percussionniste, Marc Quinones – une douzaine d’années seulement dans le groupe – qui ajoute des congas au rythme roulant au centre de la scène.

Le guitariste Warren Haynes, qui a rejoint The Allmans pour la première fois il y a 14 ans, semble agir comme le pivot musical du groupe, tandis qu’à sa droite le bassiste Oteil Burbage surfe sur la vague du big beat. Et rangé près des percussionnistes, un grand garçon mince aux longs cheveux blonds en queue de cheval, absorbé par sa guitare, émettant le même ton « crying bird » qui joute avec Eric Clapton sur l’original de Layla, enregistré par ce dernier en 1970.

À l’époque, c’était un autre garçon longiligne aux cheveux longs, Duane Allman ; ce soir, c’est le neveu de Butch Trucks, Derek Trucks, 23 ans. Pour mon cerveau de 6 heures du matin, mijotant sur une surcharge sensorielle, c’est positivement effrayant.

« C’est seulement la deuxième fois que nous la jouons, et c’était la meilleure des deux », révèle Gregg l’après-midi suivant dans sa suite d’hôtel.  » C’était l’idée de Butch – et une sacrée bonne idée, je dois dire. Il n’en a pas beaucoup, mais il s’en est certainement sorti avec celle-là », rit-il avec son doux accent du Sud, un soupçon du charme qui s’est avéré irrésistible au fil des ans.

Butch et Gregg étaient parmi les personnes présentes ce jour de septembre 1970 au studio Criteria de Miami, lorsque Duane a suggéré d’accélérer le riff lugubre avec lequel Clapton s’était amusé, puis a trouvé le riff magique à sept notes.

« Je pense que la plupart d’entre nous étaient là », dit Gregg en se calant sur le canapé. « Les gens allaient et venaient… C’était il y a trois décennies et… je ne sais pas. »

Mais on n’oublie pas un riff comme celui-là en un rien de temps.

« Non, on ne l’oublie vraiment pas. » Il se penche en avant et fait claquer les glaçons de son verre de coca. « Il y a quelques moments dont je me souviens. C’était au moment où M. Clapton est passé d’une SG à une Fender. Il a enfilé ce truc et mon frère a enfilé une Gibson – bien sûr. Et puis… ouf ! »

« Mais je reconnais toujours qu’il sonne mieux en jouant cette grosse Gibson – tous ces trucs qu’il a fait avec John Mayall et Cream. C’était juste ce truc fluide, mec : la SG, ces petits humbuckers et tout le reste. C’était juste tellement bien pour lui. »

Lorsque Clapton s’est rapproché de Duane Allman pour les sessions capitales qui ont produit l’album Layla, les Allman Brothers étaient occupés à devenir le groupe live le plus chaud d’Amérique. Duane et son frère Gregg, un an plus jeune, avaient été élevés à Nashville par leur mère – dans un sinistre avant-goût de l’avenir, leur père avait été tué par un auto-stoppeur qui cambriolait leur maison.

Ironiquement, c’est Gregg qui a d’abord pris une guitare ; Duane était plus intéressé par les motos au départ. Mais au moment où Gregg se convertit à un concert de BB King, lorsqu’il tombe pour la première fois sur un orgue Hammond B3, Duane a déjà moins de graisse et plus de callouses à cordes sur les doigts de sa main gauche.

La famille Allman était descendue à Daytona Beach, en Floride, et les frères ont joué dans des groupes locaux jusqu’à la fin de leurs études en 65. Ils ont ensuite formé The Allman Joys et ont parcouru le circuit local, jouant du R&B influencé par les groupes beat britanniques comme The Yardbirds, The Spencer Davis Group et, bien sûr, Cream. Ils ont ensuite eu un bref et désastreux contact avec le business musical branché et groovy de Los Angeles sous le nom de The Hour Glass, vêtus de tenues psychédéliques hors normes et piégés dans la cage dorée de la maison de disques alors que tout ce qu’ils voulaient faire était de jouer des concerts.

Le seul point positif de ce mauvais voyage est survenu alors que Duane était immobilisé par une virulente grippe. Il a passé deux semaines solides à développer une technique de guitare slide impressionnante en utilisant le flacon de médicament Coriciden en verre. À partir de ce moment-là, il ne pouvait plus se séparer de sa guitare ni de son flacon de Coriciden. Ou, comme Duane l’a dit au légendaire John Hammond (l’homme qui a signé Aretha Franklin, Bob Dylan et Bruce Springsteen) quand il lui a demandé comment il était devenu si bon :  » Mec, j’ai pris du speed tous les soirs pendant trois ans et je me suis entraîné. »

Alors que Gregg reste sur la côte ouest, contractuellement lié à un album solo, en 1968, Duane retourne en Floride et se branche à nouveau sur des groupes locaux, notamment le Second Coming, tout aussi obsédé par Cream, qui possède déjà son propre guitariste Dickey Betts, chaud comme la merde, et son bassiste de premier ordre Berry Oakley.

Duane a également eu une chance lorsqu’il a été engagé pour une session de Wilson Pickett sur la base de son jeu sur les albums Hour Glass. Il a suggéré à Picket de reprendre le Hey Jude des Beatles, a enseigné les arrangements au groupe et a posé un sublime solo par-dessus.

Le single s’est vendu à un million d’exemplaires, et Duane était soudainement demandé comme joueur de session. Mais cela le démangeait de former un groupe. Et c’est le manager du regretté Otis Redding, Phil Walden, qui lui en donne l’occasion, lui disant de former un trio et de venir à Macon, en Géorgie, pour enregistrer pour son tout nouveau label Capricorn.

Duane était si excité qu’il se présenta avec un groupe de six musiciens, ayant recruté Betts et Oakley de The Second Coming, un couple de batteurs de session avec lesquels il avait joué – Jai ‘Jaimoe’ Johanson et Butch Trucks – et convoqua Gregg de La La land.

Même maintenant, Gregg glousse à l’idée d’être le dernier à rejoindre les Allman Brothers :

« Je me souviens être entré dans cette pièce, il y avait deux batteries installées et Duane me pousse dans la main une feuille de paroles pour Trouble No More de Muddy Waters en disant : ‘Maintenant, il y a deux temps supplémentaires à la fin de chaque mesure.’ Je venais de sortir de la voiture après avoir traversé le pays en voiture, et je n’étais pas prêt pour ça. J’ai dit : « Je ne pense pas que je peux faire ça. Et il a commencé à me dire : « Petit voyou ! » devant tous ces types que je ne connaissais même pas. Alors j’ai arraché les paroles de sa main et j’ai dit : ‘Dégage cet enculé’. »

Donc, il y avait maintenant une bonne dose de rivalité fraternelle à ajouter à l’infusion musicale entêtante que le groupe préparait dans leur deux-pièces exigu à Macon. Ils descendaient la rue jusqu’à un cimetière, où ils grattaient à côté d’une pierre tombale marquée  » In memory of Elizabeth Reed « , alimentés par une combinaison de vin, d’herbe et de champignons magiques qui allaient devenir le logo du groupe.

En guise d’initiation à la fraternité, chaque membre du groupe s’est fait tatouer un champignon sur la jambe – certainement plus romantique que de se faire des crabes ensemble en tournée au Texas quelques mois plus tard.

Leur premier album, The Allman Brothers Band, en 1969, a posé les bases d’un tout nouveau style de musique rock. Il mêlait une âme teintée de blues et de jazz à une ambiance progressiste du Sud (par opposition à l’ambiance réactionnaire de redneck qui affligeait tant de leurs imitateurs inférieurs), caractérisée par la voix bourrue et sincère de Gregg, les lignes de guitare doubles qui variaient du doux roucoulement à la lutte frénétique, et la pulsation percussive sans remords.

Ils ont pris contact avec leur côté psychédélique sur le langoureux et somptueux Dreams, avant le final, cinq minutes, battant la chamade, Whipping Post. Ayant réalisé l’album qu’ils voulaient, les Allman Brothers se lancent dans une tournée marathon pour le promouvoir.

Au cours des deux années suivantes, ils ont donné un nombre étonnant de 500 concerts et ont effectivement vécu sur la route, ne s’interrompant que pour retrouver Eric Clapton pour son Derek & The Dominos album Layla et pour enregistrer leur deuxième album, Idlewild South.

Le deuxième album des Allmans était encore meilleur que le premier, grâce au producteur Tom Dowd qui a su capter l’essence de leur énergie endurcie par la route. Dickey Betts s’est également illustré avec quelques joyaux : le remuant Revival, en ouverture, et l’imposant instrumental In Memory Of Elizabeth Reed (leur préféré des cimetières), qui a rapidement pris plus du double de ses sept minutes sur scène.

Et sur scène, c’est là que les Allman ont brillé chaque soir pendant deux à trois heures, un spectacle envoûtant qui s’est lancé dans une trajectoire différente chaque soir, en fonction de l’alchimie entre eux et des produits chimiques qui les habitent.

« Des voyous éclairés », c’est ainsi que Duane décrivait le groupe et l’équipe de route, et ils vivaient la vie de hors-la-loi du rock’n’roll à fond – existant sur un régime de vitesse pour engourdir l’ennui et l’épuisement du voyage, puis variant l’humeur avec une concoction de produits pharmaceutiques allant des psychédéliques aux opiacés.

Mais c’était une stratégie à haut risque. Le premier à craquer fut Twiggs, le road manager, qui sortit un couteau sur un propriétaire de club à Buffalo qui refusait de les payer après un concert. Dans la bagarre qui s’ensuit, le propriétaire est poignardé et meurt. Twiggs a été accusé de meurtre au premier degré.

Un autre roadie a reçu une balle dans la cuisse par un policier hors service à Macon pour avoir  » résisté à une arrestation après avoir refusé une contravention pour excès de vitesse « . Le groupe était également une saisie de drogue en attente. Après avoir frôlé la catastrophe à New York lorsqu’ils ont jeté un paquet contenant de l’héroïne par la fenêtre d’une voiture au moment où ils se faisaient arrêter par un policier (il était toujours là et ils sont retournés le chercher), leur chance a tourné en Alabama en mars 1971 lorsque la police a trouvé de la marijuana, du PCP et de l’héroïne dans leur van.

Les six membres du groupe et les trois roadies risquaient des peines de prison, jusqu’à ce que des négociations de plaidoyer les fassent sortir. Plus bizarrement, Twiggs a été déclaré non coupable de son accusation de meurtre pour cause de folie, après une performance induite par la méthadone à la barre des témoins par le bassiste Berry Oakley, accompagnée de crises de nausée. Cela a permis à la défense de prouver que toute personne raisonnable aurait été rendue folle en travaillant pour les Allman Brothers. Six mois dans un établissement de santé mentale plus tard, Twiggs a pu reprendre son ancien emploi.

Mais la musique n’a cessé de s’améliorer. Et l’album que les Allman Brothers ont enregistré juste avant leur descente aux enfers en Alabama, Live At The Fillmore East, reste un sérieux prétendant au titre de The Greatest Live Album Ever Made.

Pris dans quatre longs sets, le groupe est dans une forme hypnotique, déchirant des standards comme Statesboro Blues, Stormy Monday et un You Don’t Love Me de 20 minutes avant de se diriger vers la stratosphère avec quelques instrumentaux entêtants et de couronner le tout avec une version de 22 minutes de Whipping Post.

Live At The Fillmore fut la percée que le groupe et la maison de disques recherchaient, se vendant à un demi-million d’exemplaires dans les deux mois suivant sa sortie en juillet 1971. La pochette de l’album montre le groupe, qui détestait poser pour des photos, devant son équipement, emballé et prêt à rouler. Ils rient tous, en particulier Gregg, qui montre du doigt un Duane à l’air suffisant, dont les mains sont serrées dans son entrejambe, dissimulant un sac de cocaïne qu’un  » ami  » de passage vient de lui remettre.

Lorsque le groupe sort de la route en octobre 1971, il est complètement crevé. Ils ont terminé quelques chansons pour le prochain album, mais il était clair qu’ils avaient besoin de repos, de récupération et de désintoxication. Ces dernières n’étant pas attrayantes, ils se sont concentrés sur les premières.

Le 29 octobre, en conduisant sa Harley Davidson bien-aimée à Macon, Duane a fait une embardée pour éviter un camion venant en sens inverse et est sorti de la moto, qui a atterri sur lui. Il est mort trois heures plus tard de blessures internes massives.

Dire que le groupe n’était émotionnellement pas préparé est un euphémisme. Berry Oakley, qui avait suivi Duane, a démoli sa voiture sur le chemin du retour de l’hôpital ; Shelley, la femme de Gregg, a démoli la sienne deux jours plus tard. Les cinq membres restants du groupe ont joué aux funérailles. Ils ont fait face aux conséquences en s’administrant des sédatifs et en reprenant la route. Leur vie domestique, en particulier celle de Gregg, était trop volatile pour rester à la maison.

Duane était partout sur l’album suivant, Eat A Peach, dont les deux tiers environ contenaient davantage de chansons de leurs spectacles à Fillmore, notamment un Mountain Jam de 33 minutes basé sur le hippy-dippy First There Is A Mountain de Donovan, plus trois morceaux que Duane avait enregistrés en studio.

Naturellement, la tragédie avait accru l’intérêt pour le groupe, et l’album se classa dans le Top 5 lors de sa sortie au début de 1972. Mais le groupe était toujours sans gouvernail, même après avoir fait appel au jeune pianiste Chuck Leavell – l’ajout d’un autre guitariste n’a jamais été envisagé.

Heureusement, Dickey Betts relève le défi musical et propose deux chansons exceptionnelles pour l’album Brothers And Sisters – la magnifique ballade country Ramblin’ Man, qui sera le premier et le plus grand succès des Allmans, et l’instrumental Jessica (utilisé pour le thème de l’émission automobile télévisée Top Gear). Mais avant qu’ils ne puissent terminer l’album, Berry Oakley a écrasé son vélo contre un bus.

Au début, il s’est relevé et a marché dans un état de sidération. Mais de retour chez lui, l’étourdissement s’est transformé en délire, et il est mort à l’hôpital quelques heures plus tard d’une hémorragie cérébrale. L’autopsie a révélé deux fois la limite légale d’alcool dans son sang.

La mort d’Oakley est survenue un an et une semaine après celle de Duane, et les accidents se sont produits à moins d’un kilomètre de distance. Tous deux avaient 24 ans. Berry avait été le plus affecté par la mort de Duane. Tous deux ont été enterrés ensemble, pas très loin d’Elizabeth Reed.

Numb, le groupe a continué, recrutant Lamar Williams, un ami de Jaimoe, à la basse, et a procédé à l’année la plus réussie de son histoire en 1973, Brothers And Sisters s’étant hissé en tête des charts pendant cinq semaines et leurs concerts ayant grimpé en conséquence, culminant au Watkins Glen Festival, dans le nord de l’État de New York, devant 600 000 personnes.

Il n’y avait que trois groupes à l’affiche : The Grateful Dead a joué pendant cinq heures, The Band et les Allman Brothers pendant trois heures chacun, puis ils sont tous revenus et ont jammé ensemble pendant 90 minutes supplémentaires.

Le succès ne pouvait pas couvrir les fissures. Gregg était soit drogué, soit en train de se remarier, et la frustration de Dickey face au manque de leadership produisait des sautes d’humeur alarmantes. Le groupe qui avait passé deux ans sur la route dans le même van avait maintenant des limousines séparées. Les albums solos n’étaient pas non plus un moyen de créer des liens. Lorsqu’un couple de l’équipe de route a été viré pour avoir été défoncé par la drogue, il n’est pas surprenant qu’ils se soient plaints que c’était l’hôpital qui se foutait de la charité.

Mais un plus gros nuage d’orage se rassemblait qu’aucun d’entre eux n’aurait pu prévoir même s’ils avaient été droits – bien que s’ils avaient été droits, ils n’auraient pas été sous ce nuage en premier lieu. Les quantités copieuses de drogue fournies au groupe provenaient en grande partie du gang Hawkins, qui était déjà traqué par le FBI. Lorsque le FBI a attrapé le roadie personnel de Gregg, John « Scooter » Herring, et son fournisseur, qui avaient tous deux des liens avec le gang, ils avaient une planche cruciale dans leur affaire et ont commencé à leur mettre la pression.

Alors que la piste de la drogue se terminait à la porte de Gregg, lui aussi s’est vite senti mis à l’épreuve, et risquait une peine de prison s’il ne témoignait pas contre Scooter – qui avait sauvé deux fois la vie de Gregg après une overdose.

Ce qui n’a pas aidé, c’est que Gregg s’était lancé dans une romance/mariage/séparation/réconciliation tourbillonnante à l’infini avec Cher, qui est passée du fait divers au feuilleton puis à la farce, et qui a fait que les médias étaient présents pour le voir « recoudre » Scooter au tribunal.

Pour ne pas avoir fait de même avec le gang Hawkins, Scooter a été condamné en juillet 1976 à 75 ans de prison. En vérité, Gregg n’avait guère le choix. Et toute mention du Gang Hawkins étant scrupuleusement évitée au tribunal, la véritable histoire n’a émergé que lorsque le gang a finalement été cloué au pilori.

Gregg a été qualifié de traître par les autres, qui ont déclaré le groupe mort. Ce n’est pas que le groupe ait montré beaucoup de signes de vie au cours des deux années précédentes, même si l’album Win Lose Or Draw (où l’on retrouve tout le groupe sur seulement trois titres) les a maintenus dans l’oubli auquel ils étaient désormais habitués.

Alors que Gregg trouvait le réconfort dans un bébé avec Cher et dans l’enregistrement de l’album Two The Hard Way, au titre approprié, avec elle (il était tellement amoureux qu’il abandonna l’héroïne, mais devint dépendant de la méthadone à la place), Dickey Betts et Butch Trucks étaient dangereusement hors de contrôle. Refusé à l’entrée d’un club un soir, Butch a enfoncé sa Mercedes contre l’entrée et a gardé le pied sur le sol jusqu’à ce que la gomme brûle les pneus ; Dickey a évacué sa colère de manière plus personnelle, comme l’ont découvert amis et épouses à leur grand malheur.

Pendant un temps, Gregg et Dickey ont dirigé leurs propres groupes tandis que les autres – moins Butch, qui avait dessoûlé et quitté Macon – ont produit un troisième rejeton, Sea Level. Mais aucun d’entre eux ne s’additionnait à un tiers des Allman Brothers.

Puis soudainement, en 1977, les royalties des Allman se sont taries. Mais le temps qu’ils comprennent comment ils ont été lésés, Capricorn est lui aussi ruiné.

Une fois Scooter libéré en appel et le reste du groupe suffisamment désintoxiqué pour comprendre toute l’histoire, ils se rapprochèrent d’une réunion. Et maintenant, ils se sentaient capables d’ajouter un deuxième guitariste, Dan Toler, qui avait travaillé avec Dickey Betts.

Enlightened Rogues (expression de Duane) se vendit à un million d’exemplaires lors de sa sortie en 1979, et constitua un retour en forme. Mais il était trop tard pour Capricorn Records, qui a fait une faillite complète plus tard cette année-là, emportant avec elle près de 4 millions de dollars de l’argent des Allman.

Les seuls revenus du groupe provenaient de la route, mais la route était mauvaise pour Gregg. Il avait troqué la méthadone pour l’alcool, mais Cher a refusé de signer pour la prochaine série de leur feuilleton, laissant Gregg seul avec la bouteille. Bien qu’il ait eu une nouvelle épouse, un mannequin russe de 12 ans sa cadette, au moment où il est entré en cure de désintoxication à la fin de l’année.

La fausse aube de 1979 s’est transformée en la longue nuit noire des années 80. Tout d’abord, les Allman Brothers signent sur le célèbre label Arista du magnat des maisons de disques Clive Davis. Ce dernier avait beaucoup de succès pour relancer la fortune d’Aretha Franklin, mais les Allman Brothers étaient faits d’une matière plus toxique.

« Je n’aime même pas penser à ces disques Arista maintenant », songe Gregg. « Nous avions d’autres personnes dans le groupe et dans le studio. Et c’était juste… c’était juste vraiment mauvais. Je ne sais pas pourquoi Clive Davis est allé dans ce sens ; j’ai été mis en minorité moi-même.  »

Gregg reconnaît les antécédents de Clive, « mais tout doit être fait à sa façon. Et le problème avec ce jeu, c’est que vous devez continuer à y jouer. Ensuite, vous êtes seulement aussi bon que votre dernier coup. »

Ce n’était pas un problème pour les Allman Brothers – ils n’avaient pas de tubes. Ce qui était un problème, c’est qu’ils ne pouvaient plus garantir un public en live. Ils passaient à travers les motions, et leur public le remarquait avant eux. Ils ne pouvaient pas non plus faire face aux délais des maisons de disques.

Vers la fin de l’année 1981, ils ont dérivé dans l’apathie, puis ont disparu, sauf lorsque l’ancien bassiste Lamar Williams est mort d’un cancer, et que le road manager, tueur repenti et passionné de parachutisme Twiggs est mort lorsque son parachute ne s’est pas ouvert (certains ont soupçonné un suicide – il avait décollé de l’aéroport de Duanesburg), ou lorsque Gregg a eu quelque embrouille liée à l’alcool ou à la drogue.

La légende a été exhumée en 1989 avec Dreams, un coffret complet de quatre CD truffé de titres inédits remontant à l’époque de Daytona, ainsi qu’un énième titre « nouveau » issu des spectacles du Fillmore. Les ventes de Dreams suscitent des offres lucratives de la part des promoteurs – et ce n’est pas comme si le groupe n’avait pas besoin de jouer à nouveau sur scène – mais personne ne veut répéter la dernière débâcle. Les augures étaient certainement meilleurs – Gregg et Dickey étaient presque sobres.

Entrez Warren Haynes, un guitariste country/blues qui avait joué dans le groupe de Dickey. « J’avais toujours été un grand fan des Allman Brothers et je les avais rencontrés dix ans plus tôt », dit-il. J’étais en train de préparer un album solo quand j’ai reçu un coup de fil me disant :  » Nous reformons les Allman Brothers. Voudrais-tu nous rejoindre ? Les points positifs l’ont emporté sur les points négatifs, alors j’ai en quelque sorte sauté à pieds joints. »

Il y avait aussi un contrat Allman proposé par Epic Records : « Eh bien, j’avais un contrat d’enregistrement avec Epic à cette époque », explique Gregg, « et puis ils ont eu Dickey aussi. Cela a probablement ressemblé à une conspiration – ‘Hey, qu’avons-nous là ?' », s’amuse-t-il.

Epic a été alarmé lorsque le groupe a insisté pour faire une tournée avant d’enregistrer – ils ne pensaient pas que le groupe survivrait à la tournée. Mais l’album qui en résulte, Seven Turns, est meilleur que ce que l’on osait espérer ; les Allmans sont de retour en forme.

Cette fois, personne ne prenait rien pour acquis, et à juste titre. Même si Dickey, Jaimoe et Gregg étaient suffisamment revitalisés pour se remarier chacun de leur côté (Gregg pour la cinquième fois), il y avait des tensions sous-jacentes causées par les défaillances de Gregg et le comportement erratique de Dickey.

Pendant un certain temps, cela ne semblait pas avoir d’importance. Shades Of Two Worlds, en 1991, maintient l’élan, mais An Evening With The Allman Brothers invite à des comparaisons peu flatteuses avec l’album Fillmore.

C’était la faute du groupe qui répétait trop de chansons au lieu d’y aller avec les nouveautés. Et les démons de Dickey se rapprochaient. Certains soirs, il s’arrêtait de jouer sans raison apparente.

Lorsqu’il fut arrêté après une dispute avec sa femme dans une chambre d’hôtel en juin 1993 et qu’il entra en cure de désintoxication, le groupe continua la tournée avec des guitaristes remplaçants.

La nuit où Zakk Wylde a rejoint le groupe se classe probablement comme le line-up le plus bizarre de leur histoire. Elle n’a duré qu’un seul spectacle et a prouvé que si l’on peut s’en sortir avec beaucoup de choses chez les Allman Brothers, la pose de heavy metal n’en fait pas partie.

Lorsque Dickey a réintégré le groupe, les affaires ont repris leur cours normal. Gregg avait tendance à se terrer en cure de désintoxication en Californie entre les tournées, pour retomber dans ses travers à chaque fois qu’ils reprenaient la route. Dickey est devenu un solitaire de plus en plus imprévisible.

En 1997, Warren Haynes et le bassiste Woody Allen n’en pouvaient plus et décampèrent pour créer Government Mule, un conglomérat lâche de membres de jam band qui avaient un regard presque fondamentaliste sur les principes musicaux originaux des Allmans.

« Nous savions que les gens allaient penser que nous étions fous de quitter une institution comme les Allman Brothers », admet Warren. « Nous avons senti que c’était une déclaration, couplée au fait qu’il y avait beaucoup de dissensions dans le groupe à l’époque. Il n’y avait pas beaucoup de création ; il n’y avait pas d’écriture, pas de répétition, pas de vérification du son, pas de discussion sur un nouveau disque. Pendant ce temps, Government Mule faisait toutes ces choses, donc j’étais beaucoup plus heureux en faisant ça. »

Les Allmans ont tenu bon, jouant environ 60 concerts par an et publiant des albums live pour satisfaire les fans. Mais à l’été 2000, le comportement de Dickey menaçait à nouveau le bien-être du groupe, et c’est à contrecœur qu’ils ont dû le suspendre de leur tournée d’été.

« Il n’y a pas moyen de virer Dickey », expliquait à l’époque son collègue fondateur Butch Trucks.

Dickey s’est plaint amèrement de sa suspension, avec ses insinuations sur son jeu et ses problèmes de drogue et/ou d’alcool. Sa femme a également pris sa défense, mais moins d’un mois plus tard, elle appelait la police dans leur maison de Floride après un nouveau déchaînement. Et encore quatre mois plus tard. Et encore une fois près d’un an plus tard.

« Il était juste fou à lier, vous savez », dit Gregg. « Je veux dire, j’ai une certaine dose de folie aussi. Avant, peut-être encore », poursuit-il, avec le réalisme d’un toxicomane en voie de guérison.

« Mais l’essentiel est que ça ne marchait pas musicalement. Et ça a été le coup de grâce. Mon écriture est partie dans le… » il pointe un doigt dans le verre vide qu’il tient à la main. « Il prenait tout le contrôle. »

Et il ne peut pas dire si ou quand Dickey reviendra.

« A ce stade, je ne sais pas s’il veut revenir ou non, je ne le sais vraiment pas », dit Gregg en secouant la tête.

En attendant, les Allman Brothers ont, typiquement, triomphé de l’adversité. Warren est volontiers revenu à la demande de Gregg et a forgé un nouveau partenariat de guitare avec le jeune Derek Trucks, 21 ans, qui a déjà joué avec une foule de bluesmen notables, s’est assis avec Bob Dylan et John Lee Hooker, et a joué pour la première fois avec les Allman Brothers quand il avait 11 ans !

« C’était sinistre, vraiment sinistre », se souvient Gregg. « Je veux dire, son influence majeure était mon frère et, mon Dieu, que demander de plus. Je me souviens qu’après avoir fini de jouer avec nous la première fois, il a mis sa casquette de baseball – il était trop jeune pour rester dans le club – et est sorti à l’arrière jouer au ballon avec son petit frère. »

« Je me souviens que Gregg n’arrêtait pas de venir me voir pendant que nous jouions et de me dire : « Qu’est-ce qui se passe avec ce gamin ? ». Warren ajoute. « Nos mâchoires étaient juste en train de tomber à l’eau. Mais il était impossible de parler de lui aux gens, vraiment, parce que chaque personne à qui vous en parliez disait : ‘Eh bien, je suis sûr qu’il est bon pour son âge’, parce que vous ne vous attendez vraiment pas à ce que quelqu’un de cet âge sonne comme s’il avait 30 ans. »

Derek et Warren apportent une sensibilité contemporaine de jam-band au style pionnier des Allmans, l’élargissant et leur donnant un nouvel élan. « Ce groupe a toujours été axé sur l’improvisation, maintenant plus que jamais », dit Warren. « La set list est différente chaque soir. Nous essayons d’injecter plus de nouveaux morceaux, plus de ‘nouveaux’ morceaux anciens et quelques reprises étranges pour pouvoir nous amuser et nous secouer tout le temps. Il a toujours été question de ne pas jouer les chansons de la même façon tous les soirs. »

« C’est la seule façon de faire », convient Gregg. « Si l’un d’entre nous devait faire ça, alors ce groupe n’aurait pas réussi à passer un hobby. Et maintenant qu’un certain nuage sombre avec son mauvais temps est passé, c’est vraiment un nouveau jour pour The Allman Brothers », conclut-il avec précision.

Ce qui explique l’inclusion de chansons comme Layla dans leurs spectacles, et la vitalité de Hittin’ The Note, le premier album studio du groupe en une décennie et sans doute son plus gratifiant depuis les années 70.

Il fait honneur à son titre pendant 75 minutes et comprend une version soul et ralentie de Heart Of Stone des Rolling Stones.

« J’ai pensé que si nous le faisions de cette façon, ce serait parfait pour la voix de Gregg », explique Warren. « Ils l’ont écrite assez tôt, et je pense que s’ils l’avaient écrite plus tard, sur Beggars Banquet par exemple, ils l’auraient probablement ralentie aussi. »

« Ouais, » Gregg glousse, « ça aurait été vraiment, vraiment lent à ce moment-là ! ».

Et entre deux rires complices, ils se glissent dans une version bredouillante et  » Stoned  » de la chanson.

« En y réfléchissant bien, dit Gregg lorsque les rires s’apaisent, il y a trois gars dans le groupe qui n’ont jamais grandi avec cette chanson. Ils n’ont probablement même jamais connu l’original. »

« C’est vrai », dit Warren. « Derek a demandé à entendre l’original après l’avoir déjà coupé. Il n’était pas né quand il est sorti. »

Gregg est amusé par cette pensée.

« Je veux dire, je n’avais que trois ans », ajoute Warren.

Gregg a l’air momentanément nonchalant. « Aw, merde ! » dit-il en se levant et en éclatant de nouveau de rire.

Ce reportage a été publié à l’origine dans Classic Rock 57, en octobre 2003.

Dan Toler est mort en 2011, Butch Trucks a succombé à une blessure par balle auto-infligée en janvier 2017, et Gregg Allman est décédé en juin de la même année. The Allman Brothers Band a joué son dernier concert le 28 octobre 2014 au Beacon Theatre.

.