A história devastadora e trágica de The Allman Brothers Band

Está tudo a correr muito mal ao circular sobre Nova Iorque, o desviado e atrasado Virgin Atlantic 747 que estou a bordo está a tremer de medo através de uma trovoada e a preparar-se para uma segunda tentativa de aterragem. Entretanto, algures abaixo, os Allman Brothers já estão no palco – e eu deveria estar lá.

Nove horas mais tarde no hotel, dificilmente parece valer a pena telefonar para pedir desculpa. Mas o seu gerente é alegremente insistente: “Eles ainda vão demorar um pouco. Venham cá”.

Uma volta de táxi mais tarde, estou a ser conduzido pela porta do palco directamente para o auditório enquanto a banda caminha no palco para os bis. Estou apenas a absorver a grandiosidade desbotada do Teatro Beacon, e a respirar o aroma de uma multidão quente e feliz, quando, ao sair de uma série de acordes e de guitarras de baixa intensidade, vem o inconfundível riff de abertura da Layla.

A multidão vibra com prazer – ou seja, aqueles que não estão agachados de forma protectora sobre equipamento de gravação sofisticado ou agarrados a postes de 10 pés com microfones gémeos empoleirados no topo; deve haver uma dúzia deles pontilhados à volta das bancas.

Os Allman Brothers estão a rasgar através da Layla com um equilíbrio fluido, visivelmente atentos aos padrões de mudança da canção. No lado esquerdo do palco, a figura diminutiva de Gregg Allman senta-se colada entre o seu órgão Hammond e o gabinete Leslie atrás da sua cabeça. Ele inclina-se para o microfone, com o seu cabelo louro a balançar à volta dos seus ombros. A sua voz lisonjeira e irritante ainda tem aquela borda atraente, não afectada pela devastação do tempo – e tem havido algumas devastações.

Up na parte de trás do palco são dois outros Allman Brothers originais: os bateristas Butch Trucks e Jaimoe, desenhando em 35 anos de telepatia rítmica. Como se isso não bastasse, há outro percussionista, Marc Quinones – uma mera dúzia de anos na banda – a adicionar congas ao palco central da batida rolante.

Guitarrista Warren Haynes, que se juntou pela primeira vez aos Allmans há 14 anos, parece actuar como fulcro musical da banda, enquanto que ao seu baixista direito Oteil Burbage surfa a grande onda de batidas. E aconchegado pelos percussionistas é um rapaz alto e magro com longos cabelos loiros numa cauda de pónei, absorvido na sua guitarra, emitindo o mesmo tom de “pássaro chorão” que pulou com Eric Clapton na Layla original, gravada por este último em 1970.

Back então era outro rapaz de pêlo comprido, Duane Allman; esta noite é o sobrinho de 23 anos de Butch Trucks, Derek Trucks. Para o meu cérebro das 6 horas da manhã, a guisar em sobrecarga sensorial, é positivamente assustador.

“É apenas a segunda vez que o tocamos, e foi o melhor dos dois”, revela Gregg na tarde seguinte na sua suite de hotel. “Foi ideia do Butch – e uma ideia muito boa, devo dizer. Ele não tem muitas, mas certamente que conseguiu”, ri-se com a sua suave atracção sulista, uma dica do encanto que se tem revelado irresistível ao longo dos anos.

Butch e Gregg estavam entre os presentes no dia de Setembro de 1970 no estúdio Criteria de Miami, quando Duane sugeriu acelerar o riff doleful riff com que Clapton tinha andado a brincar, e depois apareceu com o riff mágico de sete notas.

“Penso que a maioria de nós estava lá”, diz Gregg, assentando de novo no sofá. “As pessoas iam e vinham… Foi há três décadas e… não sei”.

Mas não se esquece um riff como esse com pressa.

“Não, não se esquece mesmo”. Ele inclina-se para a frente e agita o gelo no seu copo de Coca-Cola. “Há um par de momentos de que me lembro. Foi mais ou menos na altura em que o Sr. Clapton mudou de um SG para um Fender. Ele amarrou essa coisa e o meu irmão amarrou um Gibson – é claro. E depois… ufa!”

“Mas ainda acho que ele soa melhor a tocar aquele Gibson gordo – todas as coisas que ele fez com John Mayall e Cream. Era apenas aquela coisa fluida, meu: o SG, aqueles pequenos humbuckers e o que te tem. Foi tão bom para ele”.

Quando Clapton se juntou a Duane Allman para as sessões memoráveis que produziram o álbum Layla, os Allman Brothers estavam ocupados a tornar-se a banda ao vivo mais quente da América. Duane e o irmão Gregg, um ano mais novo, tinham sido criados em Nashville pela sua mãe – numa antevisão sinistra do futuro, o seu pai foi morto por um assaltante de boleia que roubava a sua casa.

Ironicamente foi Gregg quem primeiro pegou numa guitarra; Duane estava mais interessado em motas para começar. Mas quando Gregg foi convertido num concerto do BB King, quando se deparou pela primeira vez com um órgão Hammond B3, Duane já tinha menos gordura e mais cordas nos dedos da sua mão esquerda.

A família Allman tinha-se mudado para Daytona Beach, Florida, e os irmãos tocaram em bandas locais até terminarem a escola em ’65. Formaram então The Allman Joys e fizeram uma digressão pelo circuito local, tocando R&B influenciados por grupos de batidas britânicos como The Yardbirds, The Spencer Davis Group e, claro, Cream. Tiveram então um breve e desastroso pincel com o groovy do negócio da música de Los Angeles como The Hour Glass, vestidos com trajes psicadélicos fora do palco e presos dentro da gaiola dourada da editora discográfica quando tudo o que queriam fazer era tocar em concertos.

A única coisa boa dessa má viagem veio enquanto Duane estava de cama com um virulento surto de gripe. Ele passou duas semanas sólidas a desenvolver uma incrível técnica de guitarra deslizante utilizando o frasco de vidro de medicina Coriciden. A partir daí, dificilmente poderia ser separado da sua guitarra ou do seu frasco de Coriciden. Ou, como Duane disse ao lendário John Hammond (o homem que assinou Aretha Franklin, Bob Dylan e Bruce Springsteen) quando lhe perguntou como tinha ficado tão bem: “Meu, tomei velocidade todas as noites durante três anos e pratiquei.”

While Gregg ficou na Costa Oeste, contratualmente vinculado a um álbum a solo, em 1968 Duane regressou à Flórida e juntou-se novamente a bandas locais, incluindo as igualmente obcecadas pelo Cream Second Coming, que já tinham o seu próprio guitarrista de merda Dickey Betts e o baixista de topo Berry Oakley.

Duane também teve uma pausa quando foi contratado para uma sessão de Wilson Pickett sobre a força do seu tocar nos álbuns Hour Glass. Sugeriu a capa de Picket The Beatles’ Hey Jude, ensinou à banda os arranjos, e colocou um solo sublime no topo.

O single vendeu um milhão, e Duane foi subitamente requisitado como músico da sessão. Mas ele estava ansioso por formar uma banda. E foi o falecido manager de Otis Redding, Phil Walden, que lhe deu a oportunidade, dizendo-lhe para formar um trio e vir a Macon, Geórgia, para gravar para a sua recém-formada editora Capricorn.

Duane estava tão entusiasmado que apareceu com uma banda de seis elementos, tendo recrutado Betts e Oakley do The Second Coming, um par de bateristas de sessão com quem tinha tocado – Jai ‘Jaimoe’ Johanson e Butch Trucks – e convocou Gregg de volta da terra de La La La.

Even agora Gregg ri-se à ideia de ser o último a juntar-se a The Allman Brothers:

“Lembro-me de entrar nesta sala, e havia dois conjuntos de tambores montados e o Duane está a empurrar uma folha lírica para o “Muddy Waters No More” na minha mão dizendo: “Agora, há duas batidas extra no final de cada medida”. Tinha acabado de sair do carro de conduzir pelo país, e não estava preparado para isto. Eu disse: ‘Acho que não consigo fazer isto’. E ele começou a dizer: ‘Seu punk!’ à minha frente em frente de todos estes tipos que eu nem sequer conhecia. Então arranquei-lhe a letra da letra da mão e disse: ‘Dêem cabo deste cabrão'””

Então agora havia uma rivalidade saudável de irmãos para acrescentar à pujança musical que a banda estava a trabalhar no seu apertado apartamento de dois quartos em Macon. Desciam a rua para um cemitério, onde se afastariam ao lado de uma lápide marcada “Em memória de Elizabeth Reed”, alimentada por uma combinação de vinho, erva e os cogumelos mágicos que viriam a tornar-se o logótipo da banda.

Como uma iniciação à irmandade, cada membro da banda fez uma tatuagem de cogumelos na sua perna – certamente mais romântica do que juntar caranguejos em digressão no Texas alguns meses mais tarde.

Their First Album, The Allman Brothers Band, em 1969, lançou as bases para um estilo totalmente novo de música rock. Misturou uma alma bluesy e jazz-tinged com uma progressiva vibração sulista (em oposição à vibração reaccionária do campónio que afligia tantos dos seus imitadores inferiores), caracterizada pela voz rouca e sentida de Gregg, as linhas duplas de guitarra que variavam do suave arrefecimento à luta frenética, e o pulso percussivo sem remorsos.

Entravam em contacto com o seu lado psicadélico no lânguido e sumptuoso Sonhos antes do final, de cinco minutos, de chicotear a pilha. Tendo feito o álbum que queriam, os Allman Brothers embarcaram numa maratona para o promover.

Nos dois anos seguintes, tocaram uns espantosos 500 concertos e viveram efectivamente na estrada, parando apenas para se encontrarem com Eric Clapton para o seu Derek & O álbum Layla dos Dominos e para gravar o seu segundo álbum, Idlewild South.

O segundo álbum dos Allmans foi ainda melhor do que o primeiro, graças ao produtor Tom Dowd, que apanhou a essência da sua energia esgotada na estrada. Dickey Betts também conseguiu com um par de gemas: a abertura, a agitação do Revival e o imponente instrumental In Memory Of Elizabeth Reed (o seu fave do cemitério), que rapidamente assumiu mais do dobro da sua duração de sete minutos no palco.

E no palco foi onde os Allmans brilharam durante duas a três horas, um espectáculo de encadernação que se lançava numa trajectória diferente todas as noites, dependendo da química entre eles e os produtos químicos dentro deles.

“Iluminados velhacos” foi a descrição de Duane da banda e da tripulação da estrada, e eles viveram a vida de bandidos do rock’n’roll até ao punho – existindo numa dieta de velocidade para entorpecer o tédio e a exaustão de viajar, e depois variando o humor com uma mistura de fármacos que vão desde os psicadélicos aos opiáceos.

Mas era uma estratégia de alto risco. O primeiro a estalar foi Twiggs, o gestor da estrada, que puxou de uma faca ao dono de um clube em Buffalo, que se recusava a pagá-los após um concerto. Na luta que se seguiu, o dono foi esfaqueado e morreu. Twiggs foi acusado de homicídio em primeiro grau.

Outro roadie foi baleado na coxa por um polícia fora de serviço em Macon por “resistir à prisão depois de recusar uma multa por excesso de velocidade”. A banda era também uma rusga de droga à espera de acontecer. Depois de um telefonema de perto em Nova Iorque, quando atiraram um pacote contendo heroína pela janela de um carro quando estavam a ser mandados parar por um polícia (ainda lá estavam foram buscá-la), a sua sorte acabou no Alabama em Março de 1971, quando a polícia encontrou marijuana, PCP e heroína na sua carrinha.

Todos os seis membros da banda e três roadies enfrentavam penas de prisão, até que algum plea-barato os tirou de lá. Mais bizarramente, Twiggs foi considerado inocente da sua acusação de homicídio por insanidade, após uma actuação induzida pela metadona no banco das testemunhas pelo baixista Berry Oakley, completa com ataques de náuseas. Permitiu à defesa provar que qualquer pessoa razoável teria sido levada à loucura trabalhando para os Allman Brothers. Seis meses mais tarde, numa instituição de saúde mental, Twiggs conseguiu retomar o seu antigo emprego.

Mas a música continuava a melhorar. E o álbum que The Allman Brothers gravou pouco antes do seu busto no Alabama, Live At The Fillmore East, continua a ser um forte concorrente para The Greatest Live Album Ever Made.

Tirado de quatro longos conjuntos, a banda está em forma hipnotizante, rasgando padrões como o Statesboro Blues, Stormy Monday e um You Don’t Love Me de 20 minutos antes de entrar na estratosfera com um par de instrumentos inebriantes e completando tudo com uma versão de 22 minutos de Whipping Post.

Live At The Fillmore foi o avanço que a banda e a companhia discográfica procuravam, vendendo meio milhão de cópias no espaço de alguns meses após o seu lançamento em Julho de 1971. A capa do álbum mostra a banda, que detestava posar para fotografias, em frente ao seu equipamento, embalado e pronto a rolar. Estão todos a rir, particularmente Gregg, que aponta para um Duane de aspecto presunçoso cujas mãos estão presas nas suas virilhas, escondendo um saco de cocaína que acabou de lhe ser entregue por um “amigo” passageiro.

Quando a banda saiu da estrada, em Outubro de 1971, estavam completamente esgotados. Acabaram algumas canções para o próximo álbum, mas era evidente que precisavam de descanso, recuperação e desintoxicação. A última não apelou, pelo que se concentraram na primeira.

A 29 de Outubro, montando a sua amada Harley Davidson em Macon, Duane desviou-se para evitar um camião em sentido contrário e saiu da bicicleta, que aterrou em cima dele. Morreu três horas depois de lesões internas maciças.

Dizer que a banda não estava emocionalmente bem preparada é um eufemismo. Berry Oakley, que tinha seguido Duane, destruiu o seu carro no regresso do hospital; a esposa de Gregg, Shelley, destruiu o dela dois dias mais tarde. Os cinco membros restantes da banda tocaram no funeral. Trataram das consequências, sedando-se e voltando para a estrada. As suas vidas domésticas, especialmente as de Gregg, eram demasiado voláteis para ficarem em casa.

Duane estava em todo o álbum seguinte, Eat A Peach, dos quais cerca de dois terços apresentavam mais canções dos seus espectáculos Fillmore, incluindo um Mountain Jam de 33 minutos baseado no hippy-dippy First There Is A Mountain de Donovan, mais três faixas que Duane tinha gravado no estúdio.

Naturalmente a tragédia tinha aumentado o interesse na banda, e o álbum ficou Top 5 quando foi lançado no início de 1972. Mas a banda ainda estava sem leme, mesmo depois de terem trazido o jovem pianista Chuck Leavell – acrescentando outro guitarrista nunca foi sequer considerado.

Felizmente, Dickey Betts aceitou o desafio musical e apresentou duas canções de destaque para o álbum Brothers And Sisters – a deslumbrante balada country Ramblin’ Man, que foi o primeiro e maior êxito dos Allmans, e a instrumental Jessica (utilizada para o tema do programa de automobilismo televisivo Top Gear). Mas antes de poderem terminar o álbum, Berry Oakley esmagou a sua mota num autocarro.

No início levantou-se e andou por aí num atordoamento. Mas lá em casa, atordoado transformou-se em delírio, e morreu no hospital algumas horas depois de uma hemorragia cerebral. A autópsia revelou o dobro do limite legal de álcool no seu sangue.

A morte de Oakley ocorreu um ano e uma semana após a morte de Duane, e os acidentes ocorreram a menos de uma milha de distância. Ambos os acidentes ocorreram a menos de 24 milhas de distância. O berry tinha sido o mais afectado pela morte do Duane. Os dois foram enterrados juntos, não muito longe de Elizabeth Reed.

Numb, a banda prosseguiu, recrutando o amigo de Jaimoe, Lamar Williams, no baixo, e continuou a ter o seu ano de maior sucesso de sempre em 1973, quando Brothers And Sisters liderou as paradas durante cinco semanas e os seus espectáculos aumentaram em conformidade, culminando no Festival de Watkins Glen no norte de Nova Iorque, em frente a 600.000 pessoas.

Tinha apenas três bandas na factura: Os Grateful Dead tocaram durante cinco horas, The Band e os Allman Brothers durante três horas cada um, depois voltaram todos e encravaram juntos durante mais 90 minutos.

O sucesso não conseguiu encobrir as fendas. Gregg estava drogado ou a voltar a casar, e a frustração de Dickey perante a falta de liderança produziu algumas mudanças de humor alarmantes. A banda que tinha passado dois anos na estrada na mesma carrinha tinha agora limusinas separadas. Os álbuns a solo também não eram um movimento de ligação. Quando um casal da tripulação da estrada foi despedido por estar fodido com drogas, não surpreendentemente queixaram-se do pote a chamar a chaleira de preto.

Mas uma nuvem de tempestade maior estava a juntar-se que nenhum deles poderia ter previsto mesmo que tivessem sido heterossexuais – embora se tivessem sido heterossexuais não teriam estado debaixo da nuvem em primeiro lugar. As quantidades copiosas de drogas fornecidas à banda vieram em grande parte através do Bando Hawkins, que já estavam a ser perseguidos pelo FBI. Quando o FBI apanhou o roadie pessoal de Gregg, John ‘Scooter’ Herring e o seu fornecedor, ambos com ligações ao bando, eles tinham uma tábua crucial no seu caso e começaram a apertar com eles.

Como o rasto de drogas acabou à porta de Gregg, ele também estava logo a sentir o aperto, e a enfrentar uma sentença de prisão a menos que testemunhasse contra Scooter – que tinha salvado a vida de Gregg duas vezes depois de ter tido uma overdose.

Não ajudou o facto de Gregg ter embarcado num turbilhão de romance/casamento/separação/reconciliação ad infinitum com Cher, que progrediu das notícias para a novela e para a farsa, e significou que os meios de comunicação social estavam presentes para o ver ‘coser’ Scooter em tribunal.

Por não ter feito o mesmo ao Bando Hawkins, em Julho de 1976, Scooter foi condenado a uma pena de prisão de 75 anos. Na verdade, Gregg tinha poucas alternativas. E com todas as referências ao Bando Hawkins escrupulosamente evitadas em tribunal, a verdadeira história só surgiu quando o bando foi finalmente apanhado.

Gregg foi marcado como um traidor pelos outros, que declararam a banda morta. Não que a banda tivesse mostrado muito sinal de vida nos anos anteriores, embora o álbum Win Lose Or Draw (que apresentava toda a banda em apenas três faixas) os tenha mantido no esquecimento a que estavam agora acostumados.

Embora Gregg tenha encontrado consolo num bebé com Cher e gravado com ela o álbum devidamente intitulado Two The Hard Way (estava tão apaixonado que desistiu da heroína, mas em vez disso ficou viciado em metadona), Dickey Betts e Butch Trucks estavam perigosamente fora de controlo. Recusou-se a entrar num clube uma noite, Butch bateu com o seu Mercedes contra a entrada e manteve o pé em baixo até a borracha queimar os pneus; Dickey desabafou a sua raiva de uma forma mais pessoal, enquanto amigos e esposas descobriam o seu desconforto.

Durante algum tempo, Gregg e Dickey dirigiram as suas próprias bandas, enquanto os outros – menos Butch, que tinha ficado sóbrio e saído de Macon – produziram um terceiro disparo, Nível do Mar. Mas nenhum deles somou um terço de The Allman Brothers.

Então, de repente, em 1977, os direitos de autor dos Allmans secaram. Mas na altura em que perceberam como tinham sido trocados, Capricórnio também estava falido.

Once Scooter foi libertado por apelo e o resto da banda estava suficientemente desintoxicado para compreender a história completa, eles incitaram a uma reunião. E agora sentiam-se capazes de acrescentar um segundo guitarrista, Dan Toler, que tinha estado a trabalhar com Dickey Betts.

Enlightened Rogues (frase de Duane) vendeu um milhão quando foi lançado em 1979, e foi um regresso à forma. Mas era demasiado tarde para a Capricorn Records, que foi à falência mais tarde nesse ano, levando consigo quase 4 milhões de dólares do dinheiro dos Allmans.

O único rendimento da banda era da estrada, mas a estrada era má para Gregg. Ele tinha trocado metadona por álcool, mas Cher recusou-se a inscrever-se na próxima série da sua novela, deixando Gregg sozinho com a garrafa. Embora tivesse uma nova noiva, uma modelo russa 12 anos mais nova, na altura em que entrou na reabilitação, no final do ano.

O falso amanhecer de 1979 transformou-se na longa noite escura dos anos 80. Em primeiro lugar, The Allman Brothers assinou com a famosa editora discográfica Clive Davis’s Arista label. Ele estava a ter grande sucesso reanimando a fortuna de Aretha Franklin, mas The Allman Brothers eram feitos de coisas mais tóxicas.

“Eu nem sequer gosto de pensar nesses discos Arista agora”, musas de Gregg. “Tivemos outras pessoas na banda e no estúdio”. E era mesmo… era mesmo muito mau. Não sei porque é que Clive Davis foi a favor; eu próprio fui derrotado”.

Gregg reconhece o historial de Clive, “mas tudo tem de ser feito à sua maneira”. E o problema com esse jogo é que tem de se continuar a jogá-lo. Então só se é tão bom como o seu último êxito”.

Isso não foi um problema para The Allman Brothers – eles não tiveram nenhum hits. O que era um problema era que eles já não podiam garantir uma audiência ao vivo. Estavam a analisar as moções, e o seu público reparou nisso antes de o fazer. Também não conseguiam lidar com os prazos da companhia discográfica.

P>Até ao fim de 1981, mergulharam na apatia e depois desapareceram de vista, excepto quando o antigo baixista Lamar Williams morreu de cancro, e o gestor da estrada, assassino repreendido e entusiasta do pára-quedismo Twiggs morreu quando o seu pára-quedas não abriu (alguns suspeitos de suicídio – ele tinha partido do aeroporto de Duanesburg), ou quando Gregg se meteu em algum problema relacionado com álcool ou drogas.

A lenda foi desinteressada em 1989 com Dreams, um conjunto abrangente de caixas de quatro CDs com faixas inéditas que remontam aos dias de Daytona, bem como mais uma faixa “nova” dos espectáculos Fillmore. As vendas de Dreams suscitaram ofertas lucrativas dos promotores – e não foi como se a banda não precisasse de tocar ao vivo novamente – mas ninguém queria repetir o último debacle. Os presságios eram certamente melhores – Gregg e Dickey estavam quase sóbrios.

Enter Warren Haynes, um guitarrista country/blues que tinha tocado na banda de Dickey. “Tinha sido sempre um grande fã dos Allman Brothers e tinha-os conhecido dez anos antes”, diz ele. “Estava apenas a planear um álbum a solo quando recebi uma chamada a dizer: ‘Estamos a juntar de novo os Allman Brothers. Gostaria de participar? Os positivos todos pesavam mais do que os negativos, por isso saltei com os dois pés”.

Tinha também um contrato Allmans em oferta da Epic Records: “Bem, eu tinha um contrato com a Epic Records nessa altura”, explica Gregg, “e depois eles também conseguiram Dickey”. Provavelmente parecia uma conspiração – ‘Ei, o que temos aqui?'” ri-se ele.

Epic ficaram alarmados quando a banda insistiu em fazer uma digressão antes de gravar – não pensaram que a banda sobrevivesse à digressão. Mas o álbum resultante, Seven Turns, foi melhor do que qualquer um ousou esperar; os Allmans estavam de novo em forma.

Desta vez ninguém estava a tomar nada por garantido, e com razão. Apesar de Dickey, Jaimoe e Gregg terem sido suficientemente revitalizados para cada um voltar a casar (Gregg pela quinta vez), havia tensões subjacentes causadas pelos lapsos de Gregg e pelo comportamento errático de Dickey.

Por algum tempo isto não pareceu importar. Shades Of Two Worlds, em 1991, manteve o impulso, mas An Evening With The Allman Brothers convidou comparações pouco lisonjeiras com o álbum Fillmore.

A culpa foi da banda por repetir demasiadas canções em vez de ir com o novo material. E os demónios de Dickey estavam a aproximar-se. Algumas noites, ele deixava de tocar sem razão aparente.

Quando ele foi preso após uma luta com a sua esposa num quarto de hotel em Junho de 1993 e entrou em reabilitação, a banda continuou a digressão com guitarristas de aluguer.

A noite em que Zakk Wylde se juntou provavelmente à formação mais bizarra da sua história. Durou um espectáculo, e provou que enquanto se pode escapar com muitas coisas em The Allman Brothers, o heavy metal posar não é uma delas.

Quando Dickey voltou a juntar-se, estava de volta à actividade normal. Gregg tendia a fazer buracos na reabilitação na Califórnia entre passeios, apenas para cair fora do vagão cada vez que se dirigiam para a estrada. Dickey tornou-se um solitário cada vez mais imprevisível.

Até 1997 Warren Haynes e o contrabaixista Woody Allen já não podiam estar de pé e desamparados para criar a Government Mule, um conglomerado solto de membros da jam band que tinha uma consideração quase fundamentalista pelos princípios musicais originais dos Allmans.

“Sabíamos que as pessoas iriam pensar que éramos loucos por deixar uma instituição como The Allman Brothers”, admite Warren. “Sentimos que se tratava de uma afirmação, juntamente com o facto de que havia muita dissensão na banda na altura. Não havia muita criação; não havia escrita, nem ensaios, nem verificação de som, nem conversa sobre um novo disco. Entretanto, a Government Mule estava a fazer todas estas coisas, por isso fiquei muito mais feliz por fazer isso”.

The Allmans soldiered on, tocando cerca de 60 espectáculos por ano e lançando álbuns ao vivo para manter os fãs felizes. Mas no Verão de 2000 o comportamento de Dickey estava novamente a ameaçar o bem-estar da banda, e relutantemente eles tiveram de o suspender da sua digressão de Verão.

“Não é possível despedir Dickey”, explicou na altura o membro fundador Butch Trucks.

Dickey queixou-se amargamente da sua suspensão, com as suas insinuações sobre as suas brincadeiras e problemas com drogas e/ou álcool. A sua mulher também falou por ele, mas menos de um mês depois, ela chamava a polícia à sua casa na Florida após outro alvoroço. E novamente quatro meses mais tarde. E de novo quase um ano mais tarde.

“Ele era apenas louco como um morcego, sabes”, diz Gregg. “Quero dizer, também tenho uma certa quantidade de loucura. Costumava, talvez ainda tenha”, continua ele, com o realismo de um viciado em recuperação.

“Mas o principal é que não estava a funcionar musicalmente”. E esse foi o golpe de coroação. A minha escrita foi para o…” aponta um dedo para o copo vazio na mão. “Ele estava apenas a tomar conta de tudo”.

E ele não pode dizer se ou quando Dickey vai voltar.

“Neste momento não sei se ele quer voltar ou não, não sei mesmo”, diz Gregg, abanando a cabeça.

Meanwhile, The Allman Brothers triunfou, tipicamente, por causa da adversidade. Warren regressou com prazer a pedido de Gregg e forjou uma nova parceria de guitarra com Derek Trucks, de 21 anos, que já tocou com uma série de bluesmen notáveis, sentou-se com Bob Dylan e John Lee Hooker, e tocou pela primeira vez com The Allman Brothers quando tinha 11 anos de idade!

“Isso foi sinistro, realmente sinistro”, recorda Gregg. “Quer dizer, a sua maior influência foi o meu irmão e, meu Deus, o que mais se pode pedir”. Lembro-me que, depois de ter acabado de jogar connosco, colocou o seu boné de basebol – era demasiado novo para ficar no clube – e saiu pelas traseiras a jogar à bola com o seu irmão mais novo”.

“Lembro-me que Gregg vinha sempre ter comigo enquanto jogávamos e dizia: ‘O que se passa com este miúdo?”” Warren acrescenta. “As nossas mandíbulas estavam apenas a abrir-se. Mas era impossível falar dele às pessoas, na verdade, porque todas as pessoas a quem se falava diriam: ‘Bem, tenho a certeza que ele é bom para a sua idade’, porque não se espera mesmo que alguém dessa idade soe como se tivesse 30 anos”.

Derek e Warren trazem uma sensibilidade contemporânea ao estilo pioneiro dos Allmans, alargando-o e dando-lhes um novo ímpeto. “Esta banda tem sido sempre sobre improvisação, agora mais do que nunca”, diz Warren. “A lista de sets é diferente a cada noite. Estamos a tentar injectar mais material novo, mais ‘novo’ material antigo e algumas capas estranhas para que nos possamos divertir e abaná-lo a toda a hora”. Tem sido sempre sobre não tocar canções da mesma maneira todas as noites”.

“Essa é a única maneira”, concorda Gregg. “Se algum de nós tivesse de fazer isso, então esta banda não teria passado um passatempo. E agora que passou uma certa nuvem escura com o seu mau tempo, é realmente um novo dia para The Allman Brothers”, conclui pontualmente.

Isso explica a inclusão de canções como Layla nos seus espectáculos, e a vitalidade de Hittin’ The Note, o primeiro álbum de estúdio da banda numa década e, sem dúvida, o seu mais gratificante desde os anos 70.

Vive até ao seu título durante 75 minutos e apresenta uma versão com alma, mais lenta, dos Rolling Stones’ Heart Of Stone.

“Pensei que se o fizéssemos dessa forma seria perfeito para a voz de Gregg”, explica Warren. “Eles escreveram-no bastante cedo, e penso que se o tivessem escrito mais tarde, por exemplo no Banquete dos Mendigos, provavelmente também o teriam abrandado”.

“Sim”, ri-se Gregg, “já teria sido muito, muito lento nessa altura”!

E entre guffaws conhecidos, o par deles escorrega para uma versão ‘Stoned’ da canção.

“Pensando bem”, diz Gregg enquanto as gargalhadas diminuem, “há três tipos na banda que nunca cresceram nessa canção. Provavelmente nunca conheceram sequer o original”.

“É isso mesmo”, diz Warren. “Derek pediu para ouvir o original depois de já o ter cortado”. Ele não tinha nascido quando saiu”.

Gregg diverte-se com o pensamento.

“Quer dizer, eu tinha apenas três anos”, acrescenta Warren.

Gregg parece momentaneamente não estar emplumado. “Aw, merda!” diz ele, chegando aos seus pés e arrombando mais risos.

Esta funcionalidade foi originalmente publicada no Classic Rock 57, em Outubro de 2003.

Dan Toler morreu em 2011, Butch Trucks morreu de um ferimento de bala auto-infligido em Janeiro de 2017, e Gregg Allman faleceu em Junho do mesmo ano. A Allman Brothers Band apresentou o seu último espectáculo a 28 de Outubro de 2014 no Beacon Theatre.