L’histoire d’Amanda Todd

Nous ne saurons jamais, lorsque la jeune Amanda Todd, âgée de quinze ans et originaire de Port Coquitlam, en Colombie-Britannique, a décidé de faire de mercredi dernier le dernier jour de sa vie, si elle s’attendait à ce que cet acte la transforme en un nom connu de tous. Si elle imaginait un tant soit peu cette célébrité, elle a dû ressentir une certaine ambivalence à cette perspective. Dans sa courte vie, Todd avait déjà appris que la notoriété avait un côté sombre. Un certain type de célébrité l’avait déjà trouvée, et avec elle un certain type de vie auquel elle s’est carrément convaincue qu’elle ne pourrait pas échapper.

Dans une vidéo YouTube qu’elle a laissée derrière elle, Todd a raconté son histoire par carte flash, sur une chanson larmoyante intitulée « Hear You Me ». Son histoire est la suivante : Il y a quelques années, elle discutait avec une personne rencontrée en ligne, un homme qui la flattait. À sa demande, elle s’est exhibée devant lui. L’homme a pris une photo de ses seins. Il a ensuite suivi Todd sur Internet pendant des années. Il lui a demandé de faire un autre spectacle pour lui, mais elle a refusé. Il a donc retrouvé ses camarades de classe sur Facebook et leur a envoyé la photo. Pour surmonter son anxiété, Todd a sombré dans la drogue, l’alcool, le flirt et le sexe. Ses camarades de classe l’ont ostracisée. Elle a tenté de se suicider à plusieurs reprises avant de finalement réussir, la semaine dernière.

Le suicide de Todd est facilement assimilable à celui de Tyler Clementi, principalement parce que le public a diagnostiqué les deux cas comme étant le résultat de la « cyberintimidation ». Pourtant, en tant que terme descriptif, la « cyberintimidation » semble délibérément vague. Quelque part au milieu de la « foule », il y a généralement au moins une personne dont la cruauté dépasse le lancement d’une insulte perdue. Dans le cas de Clementi, Ian Parker, du magazine, a attribué les motifs du harceleur à « l’instabilité et la mauvaise foi », le genre de choses que les lois pénales ne peuvent pas facilement couvrir. Mais avec le harceleur de Todd, la malveillance est incontestable. Quiconque a déjà été au lycée sait ce qu’ils provoquent en distribuant des photos de ce genre.

C’est un mythe culturel – un particulier à Internet – que les méthodes d’un harceleur sont fondamentalement « légales », et que l’État est impuissant à intervenir dans tous les cas de ce genre. La manière systématique dont le harceleur aurait suivi Todd dans de nouvelles écoles, en postant les images à plusieurs reprises et en menaçant de recommencer, en fait un harcèlement classique, quel que soit le support. En effet, au Canada, pays d’origine de Todd, le cyber-harcèlement est poursuivi en vertu de la disposition générale sur le harcèlement du code pénal canadien. Et aux États-Unis, la plupart des États ont ajouté des lois spécifiques contre le cyberharcèlement et l’intimidation à leur législation générale sur le harcèlement. Au niveau fédéral, il existe la Federal Interstate Stalking Punishment and Prevention Act (loi fédérale sur la prévention et la répression du harcèlement entre États), qui couvre le harcèlement qui dépasse les frontières des États et des pays. Bien que toutes ces lois soient soumises aux limites du premier amendement, celui-ci ne protège généralement pas les menaces et le harcèlement. Si les gens ne sont pas poursuivis pour ces actes, la faute en revient à l’alchimie sociale de l’application de la loi, à la façon dont les préjugés humains des juges, des jurés et des procureurs infléchissent la lettre noire. Dit autrement, le pouvoir est là – ce sont les mœurs culturelles qui empêchent les lois d’être invoquées avec succès.

Il y a, après tout, des conséquences à la croyance répandue que ces actes de harcèlement sont regrettables mais non punissables en fin de compte. Plus précisément, cela masque des vérités sur la pratique – tout d’abord, que ce genre de choses n’est pas seulement le fait d’enfants qui ne savent pas ce qu’ils font. Si la police n’a pas encore confirmé l’identité du harceleur de Todd, le groupe « hacktiviste » Anonymous a identifié comme coupable un homme adulte qui vivait à proximité. (Il nie le harcèlement, mais a déclaré à une équipe de télévision canadienne qu’il connaissait effectivement Todd). Il reste à voir s’ils ont pointé du doigt la bonne personne. Mais la théorie selon laquelle un adulte aurait ciblé une adolescente pour lui faire subir de tels sévices, qu’il l’aurait trompée et serait indifférent au prix à payer, n’est pas seulement plausible. C’est une chose qui se produit tous les jours sur Internet.

À savoir : deux jours seulement après le suicide de Todd, le journaliste de Gawker Adrian Chen a identifié un homme du nom de Michael Brutsch comme l’un des modérateurs de certains sous-filtres vénaux sur le site Web de « nouvelles sociales » Reddit. Certains étaient consacrés aux « creepshots » et aux « jailbait ». Ils servaient principalement à diffuser des photos de jeunes femmes, dont beaucoup n’avaient pas consenti à la prise de vue ou à ce mode de diffusion particulier. Les photos d’appât pour la prison, généralement des adolescentes dans des poses théâtrales (bien que très peu vêtues) qui étaient autrefois l’apanage des miroirs des chambres, étaient généralement volées sur les pages Facebook des adolescents. Les « creepshots », en revanche, étaient généralement pris furtivement, à l’insu du sujet qui, penché sur une table, ou assis sur une chaise, ne s’imaginait pas donner un spectacle.

Brutsch et Cie, qui ne représentent qu’un petit sous-groupe d’une population nombreuse et bruyante, soutiennent qu’ils ne font rien de mal en postant – ou en facilitant la publication – de ces images. Ils ne font, disent-ils, que s’engager dans la tradition américaine de la « liberté d’expression », qui rend leurs activités « légales ». Toute conséquence est donc « illégale ». Sa propre responsabilité civile ou pénale – en vertu, par exemple, des dispositions du code pénal du Texas qui interdisent la prise et la transmission non consenties de photographies « pour exciter ou satisfaire le désir sexuel de toute personne », ou même une plainte pour violation du droit d’auteur déposée par une jeune femme dont il a réaffiché l’image – n’a même pas effleuré l’esprit de Brutsch. Le seul type d’avocat qu’il a fait allusion à engager est un avocat de la partie civile qui travaillerait sur la base d’honoraires conditionnels et l’aiderait à poursuivre Gawker. Il n’a pas dit pour quels motifs, mais on peut supposer qu’il pense à ce qu’on appelle les délits de réputation, c’est-à-dire les procès pour diffamation ou atteinte à la vie privée. L’ironie n’a pas de domination ici.

Ce que l’on pourrait appeler la vision du monde brutschéenne – qui considère l’anonymat comme la seule forme significative de vie privée, et un élément clé de la liberté d’expression – est presque un article de foi dans ces niveaux inférieurs d’Internet. Mais elle a des tentacules qui s’étendent à des endroits plus élevés et plus puissants. Les universitaires citent souvent avec approbation la « Déclaration d’indépendance du cyberespace » de John Perry Barlow, fondateur de l’EFF.org, qui, entre autres visions utopiques, affirme que « nos identités n’ont pas de corps, donc, contrairement à vous, nous ne pouvons pas obtenir l’ordre par la coercition physique ». Le mythe fondateur d’Internet était son offre d’un moyen d’échapper à la réalité physique ; la liberté de se façonner, de dire n’importe quoi, est devenue une sorte d’objet sacré.

Mais, comme l’a observé la spécialiste Mary Anne Franks, les femmes n’ont pas réellement atteint cette liberté « sans corps » en ligne. Elles sont incarnées dans des photos distribuées et dans des commentaires sexuels, qu’elles le veuillent ou non. Le pouvoir de s’évader, comme tout le reste, est inégalement réparti. Les femmes sont devenues, comme l’a dit Franks, des « avatars involontaires », incapables de contrôler leur propre image en ligne, et on leur dit ensuite de s’en accommoder au nom de la « liberté », pour le bien de la communauté. Et puis on leur dit à tort, même si le public les soutient, qu’ils n’ont aucun recours dans la loi. Ils sont rabroués par des gens qui ont une vision de la liberté d’expression plus littérale que celle de n’importe quel juge.

On peut, bien sûr, pousser ces points trop loin. Il est terriblement facile, de nos jours, de transformer la tragédie en un martyre à une note. Dans « Le Dieu sauvage », le critique A. Alvarez observe : « Les excuses d’un suicidé sont le plus souvent désinvoltes. » Ses véritables motivations « appartiennent au monde intérieur, sournois, contradictoire, labyrinthique et le plus souvent hors de vue ». Mais quoi qu’ait pu penser Amanda Todd, quoi qu’il en soit, elle en a tiré une chose : Amanda Todd a réussi, juste une fois, à raconter sa propre histoire. Elle a réussi à noyer la version d’elle que des inconnus avaient diffusée sur le Web. C’est un petit réconfort. Mais c’était peut-être le seul qui lui restait.

.