Pourquoi est-ce important de savoir qui a écrit Nancy Drew, de toute façon ?
Ce n’est plus un secret pour personne que Carolyn Keene, l’auteure laborieuse, prolifique, au nom zippé et à la longévité incroyable des livres » Nancy Drew « , ainsi que de la série » Dana Girls « , n’a jamais existé. Pas plus que Franklin W. Dixon (auteur de la série « Hardy Boys »), Laura Lee Hope (« The Outdoor Girls », « The Moving Picture Girls », « The Bobbsey Twins »), Victor Appleton (« Tom Swift »), Alice B. Emerson (« Ruth Fielding »), ou Margaret Penrose (« The Motor Girls ») et bien d’autres auteurs bien-aimés de séries de fiction populaires. Carolyn Keene, Franklin W. et les autres n’étaient même pas des noms de plume au sens habituel du terme, puisqu’il n’y avait pas un seul auteur derrière chacune des séries. Tous ces « auteurs » étaient tout aussi fictifs que les romans qu’ils étaient censés avoir écrits, et tous étaient la création d’Edward Stratemeyer et de son syndicat Stratemeyer.
Stratemeyer, fils d’immigrants allemands, était né et vivait dans le New Jersey. Il avait vendu plusieurs romans à quatre sous et était déjà lui-même un écrivain prolifique avant de trouver ce qui allait devenir sa formule génératrice de succès et d’argent. Son idée centrale – et peut-être dérangeante – était que, lorsqu’il s’agissait de séries de fiction, peu importait de savoir qui écrivait les histoires. Ce qui importait le plus, c’était que le produit possède une certaine sensation distinctive, tout en restant cohérent d’un livre à l’autre.
Dans The Secret of the Stratemyer Syndicate : Nancy Drew, the Hardy Boys, and the Million Dollar Fiction Factory, Carol Billman écrit que Stratemeyer était au milieu de « The Rover Boys », « The Outdoor », « Deep Sea » et d’autres séries, lorsqu’il a pris deux mesures importantes vers 1906. La première a consisté à demander à ses éditeurs de baisser le prix de ses livres d’environ 1,25 dollar à 50 cents l’unité ; la seconde, stimulée par une demande écrasante, a été d’engager d’autres auteurs pour étoffer ses idées. Ces deux décisions se sont avérées très fructueuses. Stratemeyer imaginait une nouvelle série, écrivait un plan de trois pages pour chaque volume, puis remettait le plan à un écrivain sous contrat pour qu’il le termine. En 1930, il payait ses auteurs entre 50 et 250 dollars pour écrire un livre de deux cents pages. Le Syndicat, et non l’auteur ou même l’éditeur, conservait les droits de tous les romans. Après la mort de Stratemeyer en 1930 (l’année de la sortie de la série Nancy Drew), ses filles, Harriet et Edna, reprirent l’entreprise familiale.
Certaines formules devaient naturellement être suivies pour préserver l’impression que chaque série était écrite par un seul auteur. L’un des écrivains de Stratemeyer, cité dans l’étude de Billman, explique succinctement les exigences stylistiques : « Un faible taux de mortalité mais beaucoup d’intrigue. Des verbes d’action, et des points d’exclamation et des questions provocantes. » La légende veut que Stratemeyer ait un jour barré la page entière de description d’un écrivain pour la remplacer par un seul mot : » Boom ! «
Billman attribue à Stratemeyer lui-même l’écriture des trois premiers romans de Nancy Drew, puis passe le crédit à sa fille, Harriet Stratemeyer Adams, qui a rendu Nancy moins » autoritaire « . Stratemeyer Adams revendiquait le mérite d’être l’unique auteur de la série car, disait-elle, elle fournissait les intrigues et révisait minutieusement les histoires que les « demi-fantômes » lui fournissaient.
Sa notice nécrologique du New York Times décrit Mildred Wirt Benson, une journaliste de l’Iowa, comme l’auteur réel de vingt-trois des trente premiers mystères de Nancy Drew, dont les trois premiers de la série. Dans une interview accordée à Salon en 1999, Bensen a décrit l’expérience d’écrire en tant que Carolyn Keene : « C’était le travail d’une journée. Je le faisais comme je faisais mon travail de journaliste. J’ai écrit de tôt le matin à tard le soir pendant de nombreuses années. Une année, j’ai écrit 13 livres complets tout en conservant un emploi. Cela demande une bonne dose de travail. Harriet Stratemeyer Adams, selon Benson, a fait de Nancy une « héroïne plus traditionnelle. Plus du type maison. » Mais « elle était la propriétaire de l’entreprise, donc ce n’était pas à moi d’y penser. » Selon certaines estimations, six auteurs différents ont participé à l’écriture des 56 premiers romans de Nancy Drew. Les contributions d’Adams et de Benson à la série sont examinées dans Girl Sleuth de Melanie Rehak : Nancy Drew and the Women Who Created Her.
En tant que lecteurs de séries littéraires, nous apportons notre propre imagination et notre propre histoire à chaque épisode, et ce que nous exigeons le plus de l’auteur … c’est qu’elle ne rompe pas le charme.
Pour autant, la question la plus convaincante ne semble pas être de savoir qui ou quelle combinaison d’individus était la « vraie » Carolyn Keene, mais notre propre fascination, en tant que consommateur de littérature de série, pour l’identité de l’auteur ou des auteurs derrière les histoires, alors que la grande perspicacité de Stratemeyer était que cela n’avait pas vraiment d’importance. Ce qui importait, c’était l’auteur en tant que marque – un raccourci permettant aux lecteurs de savoir qu’ils recevaient un produit cohérent – et sans doute, dans le cas de Nancy Drew, un produit plus cohérent que celui qu’ils auraient pu recevoir si Carolyn Keene avait été une seule personne. Une vraie Carolyn Keene aurait pu se lasser du projet, elle aurait pu mourir, elle aurait pu décider de modifier Nancy, de la faire vieillir, de la marier, ou même de la faire finir avec le roadster plongeant d’une falaise. Si les différents auteurs ont joué un rôle dans le développement du personnage et des aventures de Nancy, c’est parce que les 56 livres originaux adhéraient à une formule particulière qui ne changeait pas plus que nécessaire que la série a pu attirer des générations de lecteurs sur différents continents.
Les romans d’Agatha Christie seraient-ils diminués s’il était révélé que plusieurs personnes les avaient écrits ? Pas pour moi. La biographie personnelle de Christie n’affecte pas ma façon de lire ses mystères ; je les prends quand je suis dans une certaine humeur et je sais que ses livres feront l’affaire. C’est également ainsi que fonctionnent les romans en série. Ils offrent quelque chose de presque impossible à cerner : une lecture passionnante qui est suffisamment différente de ses prédécesseurs pour être intéressante, mais suffisamment similaire pour procurer les mêmes satisfactions et le même sentiment de familiarité.
En tant que lecteurs de littérature de série, nous apportons notre propre imagination et notre propre histoire à chaque épisode, et ce que nous exigeons le plus de l’auteur, qu’il s’agisse de Mildred Benson, Harriet Adams, Edward Stratemeyer ou n’importe qui d’autre, c’est qu’elle ne rompe pas le charme. Le fait qu’un nom unique comme Carolyn Keene soit attaché aux livres de Nancy Drew permet de renforcer un sentiment de cohérence et d’aplanir la réalité selon laquelle chaque volume avait été retravaillé par de nombreuses mains avant de paraître à l’impression.
Alors que Stratemeyer pensait que ses jeunes lecteurs avaient besoin de la fantaisie d’un auteur unique pour fonder chaque série, la fabrique de fiction de James Patterson renverse le modèle de Stratemeyer. Tout le monde sait que Patterson ne peut pas écrire tous les livres qui portent son nom, et pourtant les lecteurs se ruent sur eux en tant que produits « James Patterson ». Je dirais même que si « James Patterson » correspond à un individu réel, « James Patterson » l’auteur est tout autant une illusion que « Carolyn Keene » l’auteur – c’est-à-dire qu’ils sont tous deux des supports de substitution pour un certain type d’expérience de lecture.
Vers la fin de sa vie, Benson a confié à un journaliste du New York Times : « J’en ai tellement marre de Nancy que je pourrais vomir. » Elle faisait référence à toute l’attention que Nancy recevait de la part des spécialistes de la littérature, de la presse et du grand public. Benson n’était payée qu’environ 125 dollars par livre, plus les primes de Noël, et ne recevait aucune redevance. Si j’aurais aimé que la stratégie de Stratemeyer permette aux écrivains de participer au succès financier de leur œuvre, je pense que sa méthode, qui consistait à créer un seul « auteur » global et à permettre aux écrivains individuels de passer à autre chose lorsqu’ils s’essoufflaient ou perdent de l’intérêt, était adaptée à la série qu’il créait. En fait, une mesure du succès de son processus est qu’il a longtemps survécu même à lui.
.